第44章 遊戲 (2)
我不禁問自己，究竟是因為孩子，因為家庭，還是因為我，讓他這麽急切地想回到婚姻裏去？而我又為什麽傷得如此之深，是他的原因多一點，還是懷孕？如果我們再試一次，結果會有不同嗎？如果結果不好，我還能像這次一樣全身而退嗎？
我花了很長時間去想，沒有得到答案，隻是決定在想明白這些問題之前，不作任何決定。而他似乎也不再有催促我的意思。我們各有各的住處，各有各的圈子，一起養一個孩子，這樣的生活似乎也不是不可行。我們約會，看起來就像情侶；他時不時地出現在我住的地方，加上Caresse，我們看起來又像是個家庭。但是，白天工作時間，我們一南一北離得很遠，又似乎永遠不會有交集；或是午夜時分，他離開我的公寓。那種時刻，我們什麽都不是。
一月中旬的一天，我下班回家，Claudia正陪著Caresse在客廳看傍晚的卡通節目。我在門口換掉高跟鞋，Caresse看見我就興奮的跑過來，拉著我的手，嘴裏發出嗯嗯啊啊的聲音。
“怎麽啦？寶貝？”我問她。
她把我拖到茶幾邊上，指給我看上麵擺著的東西——那個水晶球，鮮花、木馬、雪花，還是原來的樣子，奶白色的陶瓷底座似乎洗幹淨了一點。
“今天下午送過來的。”Claudia對我說。
“他來過了？”我明知故問，拿起水晶球，試著擰了一下發條，才一鬆手，《鮮花華爾茲》的樂曲聲不緊不慢地響起來了，重又放回到台麵上，雪花翩翩飄落，像在夢境裏似的。我開心極了，立刻打電話給Lyle，說了謝謝，Caresse也跑過來，跳啊跳的要跟爸爸講話。我把聽筒給她，她學著我的樣子，也說聲“謝謝”，把電話兩頭的人都逗笑了。
半個小時之後，他來接我們出去吃飯。也正是在那天晚上，在布裏克街一間法國餐館的餐桌上，他提出要我跟他一起去看婚姻谘詢師。我驚訝地看著他，半晌沒有講話。我以為自己聽錯了，因為，就在一年多以前，我曾經那麽多次地嚐試與他交談，結果卻一無所得。那個時候，他無論如何都不願意跟我一起去見心理醫生，雖然在紐約看心理醫生是再普通不過的事情，就連心理醫生也有自己的心理醫生。
“為什麽是現在？”我問他，“我們已經離婚了，還做什麽婚姻谘詢？”
“他們接受所有兩性關係的谘詢，”他向我解釋，看起來一幅認真的樣子，“而且ZeldaDalvilan很不錯，一個你喜歡的電影演員向我推薦的她。”
“誰？！”我興奮起來。
“HeathLedger.”他回答。
我大笑，不能想象他會跟《斷背山》裏的牛仔討論這樣的問題，更想不到自己會在一個半禮拜之後，半夜跑去Soho區布魯姆街四百二十一號樓下放一支蠟燭，紀念猝然離世的HeathLedger。
不知道是因為HeathLedger的死，還是因為Lyle出人意料的變化，接下去的那個周末，我們真的去見了Zelda。那是一個接近五十歲的女人，金色短發，坐在裝飾華麗的辦公室裏麵，身後的落地窗正對著中央公園的西麵。
談話的過程並不美好，結果卻是出乎意料的。Zelda讓我們說說當初為什麽會離婚？我對她說起分居之前的那一段事情，Lyle默不做聲地聽著，等我說到我從家裏搬走，他突然插話：“所以你就這樣把我從你完美的生活裏剔除掉了。”
我轉過頭去看著他，不懂他為什麽會這樣問。完美的生活？我的生活，完美嗎？
他繼續說下去：“如果你真的可以這樣一走了之，為什麽要嫁給我，為什麽懷孕，為什麽要在一開始的時候對我說好的？”
我生氣了，反問他：“這麽說一切都是我的錯咯？”
“不是，當然不是，你太好，太完美了，你不會有錯。”他嘲笑我。
我氣急了，想要抄起隨便什麽東西打他，然後拂袖而去。
Zelda打斷我們，說：“我想我們可能應該從頭開始，說些美好的事情吧，比如你們是怎麽認識的。”
我想也沒想，先回答了：“我們是在一個酒會上認識的，他是我當時工作的那間Lawfirm的客戶，我們交換了名片……”
“不，那不是我們第一次見麵，”Lyle又一次打斷我，“在那次酒會之前，差不多一個半月，我們在格林黛爾花園裏見過一次。”他轉過頭來看著我，好像很奇怪我竟然會忘記了。
我也看著他，我一直以為他不會記得那天早晨發生的事情。
他仍舊看著我，繼續說下去：“你站在那棵樹下麵，抬著頭，樣子很有趣，我告訴你那是錫蘭橄欖。”
“怎麽個有趣法？”我問他，好像忘記了剛才的爭吵，以及Zelda。
“一個嬌小的人，一副高個子的表情。”他回答。
那天傍晚，我們離開診所的時候，我好像有了一種頓悟，我第一次清楚的知道自己從來沒有真正地了解過Lyle，不是做不到，而是自以為做不到，所以就不去做了。而反過來，他對我也是一樣的。後來，我們又去見過Zelda幾次，每一次都是差不多的經過——吵架再和好。我終於知道為什麽HeathLedger會推薦這個女人了，她的確有一套。
一月最後的那幾天，Lyle不在紐約。直到三十一號星期五的下午，他突然打電話過來，央求我請一天或者兩天假，帶上Caresse，三個人去過一個Longweekend。我想問他為什麽？不是節日也不是紀念日。但最後什麽都沒有問，就答應他了。因為那樣的問題會是明知故問的，這個“Longweekend”裏麵的一天的確是個紀念日，二月四日，我們結婚的日子。他沒有明講，我也不問。
二月的第一個星期六的下午，我們駕車出城，沿著哈迪遜河北上，直到更冷更清澈凜冽的阿迪倫達克山脈47。穿過森林，遠離公路，目的地是喬治湖邊上，一座三層樓高棕色砂石的房子，推開窗就可以看到深藍色沉靜的湖麵，門口的船塢裏麵駁著老式木架板的帆船和白色輕鋼質地的遊艇。從那裏開車去薩拉托卡湖和普拉希德湖48都很近。春天或者夏天，那會是個很好的度假的地方。但二月份，湖麵上還結著薄冰，遠處山上的樹林隻有深褐和墨綠兩種顏色，間或點綴著一些幹淨到發藍的白雪。幸好天氣晴朗，天空碧藍，偶爾一隻叫姿態優美的大鳥飛過，一切顯得寂寞而寧靜。
一下車，我靴子的細跟就陷進房子前麵鬆軟的積雪和草地裏去了。我忍不住問他：“麻煩你再告訴我一遍，我們究竟為什麽要到這裏來？”
他答非所問地回答：“保守地說，方圓一英裏隻有我們三個人。”
“這裏是你租的，還是買的？”
“實際上，我在考慮把這裏買下來。暫時不要說出去，可能會有人競價。”
“這裏？從哪裏到哪裏？”
“以那棵樹為中心，沿著湖岸大約十五英畝的地，包括後麵的樹林。”他伸手指著湖邊一棵高大的山毛櫸樹。
“很大的計劃。”我揶揄道。
“你不能拿曼哈頓的眼光和地價來看這裏。”
“買來幹嗎？”
“我準備辭掉格林黛爾的工作，在這裏開一個度假屋，很小型的那種，八個到十個房間，精巧的，簡單的，鄉村的，餐廳供應Rhone-Alpes地區的菜式，敞開式的老式廚房。沒有過路人，沒有手機信號，像一個你可以躲起來的地方。”
我沒有接口，出神地看著Caresse在房子前麵四季常青的草地上麵又蹦又跳，看了一會兒，才又開口嘲笑他：“我想象得出來，你會把這裏變成什麽樣子，曼哈頓之外又一個派對勝地罷了。那一群人遲早都會‘躲’到這裏來的。”
他笑了笑，沒有反駁，看著湖麵問我：“是什麽把你變成現在的你？”
“你。”我回答。
Caresse在車上隻睡了半個小時不到，到了目的地又為眼前豁然開朗的景色大大地激動了一回。快到傍晚的時候，實在累得不行了，鬧了一會兒就在客廳的沙發上麵睡著了，頭枕著我的毛衣，身上蓋著鄉村風味的百衲被。
我跟Lyle站在廚房的案台前麵做晚飯。我低著頭把做沙拉的甘藍菜撕碎，沒有看他，問：“你真的想這麽做？”
“沒錯，我想做。”
我停了一下，深吸一口氣，把話說出來：“不要為了我做什麽你不想做的事情。不要誤會我的意思，我沒有準備好，我不能給你任何承諾。”
“是我自己想這麽做。”
“我不會搬來這裏住的，我還是喜歡城市。”
“我知道，這裏離曼哈頓並不太遠，不到一百五十英裏。Caresse在這裏會過得很開心。”
他繼續說下去，慢慢地認真地，卻又是混亂的說：“我不願意勉強你，如果你還沒準備好改變我們的生活狀態。這段時間你在考慮，我也在想。事實是，你離開之後，我想了很多，很長時間都不明白為什麽有些事情對於我比其他人更加困難一些。有的時候，我走在路上，身邊都是陌生的行人，他們每個人都有些珍貴美好的東西藏在心裏，比如一段回憶，某個一見鍾情的瞬間，有人去信任，隻除了我，既平庸又孤獨。每當那種時候，我才能清楚地體會到，對於我，你和Caresse意味著所有。我不會再要你為我改變，我想也許我應該從改變自己做起。”
我靜靜地聽著，抬起頭，從麵前的窗戶看出去，湖水森林，傍晚漸漸變濃的橙色天空，美，而且安靜，時間仿佛停了，一切都像沒有盡頭似的，讓人心裏有一種無著無落的感覺，像是輕鬆，又好像是沉重。我轉過身，用一個吻回應他的話。
我不知道我們會走到哪裏，也不確定自己想要的究竟是什麽。可能我們還是不合適，可能這段新的關係一樣會結束。到那個時候，我們之間或許就真的了結了。但是，在某些時刻，一切歸於寂靜，在那樣的時刻，或許所有人都應該停止懷疑，停止提問。
因為，白天和黑夜在那樣的時刻交融，比如傍晚，比如黎明。