第24章 含含糊糊 (1)

六月二十七日早晨六點三十八分，一個新生命誕生了，全身紫色，冷得發抖，迎接她的是助產士和護士例行公事的動作和眼神。她的媽媽仰麵躺在幾步開外的無影燈下麵，等著縫合下腹部十三厘米寬的切口，沒有抱她，隻是遠遠地看了一眼。她的爸爸，可能等在產房外麵，也可能不在。

之前的那些關於分娩要領的課事後證明根本沒有用處，我用力的方式和時機完全不得要領，幾十分鍾漫長無用的嚐試之後，因為胎兒宮內窘迫，醫生為我做了剖腹產手術。雖然手抖得拿不住筆，我還是在產床上看了知情同意書，簽了自己的名字。

事情就此變得簡單了。僅僅三十分鍾之後，一個七磅重的嬰兒從我的身體裏取了出來，在醫生的手接觸到她身體的那一刻，她想哭，卻嗆了一口水，咳嗽起來，發出細微的，卻是用盡全力的聲音。那種顫抖的帶著胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個星球上來的。我躺在那裏，麻醉藥的副作用讓我覺得胃痛和惡心，惴惴不安的等著醫生開口，害怕他說孩子有哪裏長得不好。直到一個護士把她抱到我麵前，對我說：“是個女孩子，很健康。”

孩子被包在粉紅色繈褓裏先送出去了。我又在手術台上躺了二十分鍾左右，一個帶眼鏡的男醫生給我縫合傷口。我知道他的名字，Bryan，也知道胖胖的說話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。我不確定是不是所有的醫生都這樣，在手術台上，對著一個開了膛的，若無其事地聊天。

“你很瘦，傷口會長得很好。”Bryan縫完最後一針對我說。

我說謝謝，第一次想到還會有個傷口。接下來，又是過床，被推出手術室，像在電影裏看到那樣，仰麵朝天，隻看到走廊上一個接一個的日光燈，聽見自動移門打開又合上的聲音。然後是Lyle的麵孔，他握住我的手，在我耳邊輕輕地說：“她漂亮極了，有對大耳朵。”

我什麽反應也沒有。我累慘了，被安頓在病床上之後，很快睡過去了，再醒過來的時候可能已經是幾個小時之後，傷口的疼痛在麻醉效力退去後越來越深切，右手手背上插著輸液的管子。我不能翻身，腦袋下麵也沒有墊枕頭。我勉強轉過頭，看見Lyle半躺在床邊的長沙發上麵，支起兩條腿，那個剛出生的孩子閉著眼睛躺在他的腿上。他很高，顯得孩子格外纖小，頭靠著他的膝蓋，腳軟軟地貼著他的肚子。他兩隻手捧著那張紅紅的小臉，就那麽一動不動地靜靜地看著。那幅畫麵幾乎讓我落下淚來。

他看到我醒了，抱著小孩坐起來。我不想聽他說什麽惺惺作態的話，如果他不講，那就我來，讓事情簡單一點。

“你不再愛我了是不是？”我問他，開頭幾個詞說得很平靜，然後顫抖，最後用不爭氣的眼淚結尾。

“不是這樣的。”他回答，站起來小心翼翼地把小孩放到嬰兒床裏麵。沉默了一會兒方才繼續，“我知道你往30D打過電話。”

“從什麽時候開始的？”我問他，眼淚順著眼角滑下去落在床單上。

“不是你想的那樣的。”他走過來，拉著我的手，可能是因為有輸液的管子插在那裏，他的動作既不溫柔也不堅定，“沒有其他女人，從來就沒有。那間房間對我有特殊的意義，因為你。我不會……我隻是需要一個地方，一點空間。”

“沒人說過有其他女人。”我打斷他，“為什麽什麽都不和我說？”

“因為你從來就不相信我。”他回答。

“所以你就這樣走了。為什麽？我做了什麽讓你不舒服的事情？”我不哭了，努力冷靜下來的把話說完。

“我不是故意的，我需要一點時間。這隻是一個階段。我不知道……”他繼續含含糊糊，然後又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲過我的目光。

我閉上眼睛，用手示意他夠了，不用說下去了。我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、和純美的家庭夢想裏的傻瓜，但後來事情的發展並不如他所設想的那樣美好，所以他後悔了。我想告訴他，不用說了，我都懂了，結果卻一個字都沒說。可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。我在腦子裏架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸地我開始分不清楚有些話到底有沒有講出來過。

躺在旁邊小床裏的嬰兒發出嚶嚶的聲音，跟其他健康的新生兒不同，她沒能為這個家庭帶來任何輕鬆和興奮的感覺，尤其是我。所有人都對我宣稱：“這是你的小孩。”而我卻被一個怪念頭纏住了，始終不能相信她就是曾經在我肚子裏的那個Caresse。那個時候我離她如此之近，通過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子了，她跟我進行著某種交流，分享隻有我們兩個知道的秘密。但是，當她脫離母體，這個一碰就會受傷的幼小生命似乎又退回到一個更加原始的狀態。她五官稚嫩，手又小又纖薄，握著拳頭沒完沒了地睡，最初的兩天裏，連吃奶也興趣缺缺。不過，那樣正好，因為我也幾乎沒辦法給她喂奶。

分娩之後的幾個小時，按照醫生的說法是“隨著荷爾蒙的驟然下降”，我不斷下沉直到陷進沒有一點亮光、沒有盡頭的深藍色裏。我記得看到小孩的出生紙，上麵填著我的醫學年齡，二十五歲，我幾乎忘記的年齡，隻知道在過去的任何時間裏麵，我從來沒有過這樣絕望的感覺。這隻是一個階段，我現在明白了。我打算活一百歲，如果真的可以活那麽久的話，那段時間真的就是一個可以忽略不計的瞬間。但是那個時候，我不知道，也沒有人愛我、保護我，無微不至地照顧我，或者隻是用溫柔堅定的聲音告訴我，一切壞的都會過去的。

我沒完沒了地睡下去，好幾天不吃不喝。有的時候我並沒真的睡著，隻是閉著眼睛。我還是不方便翻身，也不太敢觸碰自己的身體。特別是肚子，那個本來飽滿的，孕育著一個活潑生命的肚子，一下子變成了一個鬆弛的死氣沉沉的地方，而且也不是原來緊繃平坦的樣子了。

Lyle每天上午、下午和晚上出現在病房裏，一般都不會超過半小時，如果碰上孩子醒了，他會留得久一些。有的時候，他站在床邊看著我，而我不願意睜開眼睛。

我在醫院裏住了五天，其間幾乎沒怎麽碰過孩子，全是Damala和保姆在照顧。也沒有喂過奶，衣服的前襟總有兩塊濕的奶漬，換了幹淨的很快又洇濕了，我不去管它，幸好也沒有什麽忍不過去的脹痛的感覺。

出院的那天上午，有一會兒，隻有我一個人在房間裏。我側過臉，那個小孩子就在離我不到五十公分的地方，看起來既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一隻眼睛仍然閉著，另一隻懶洋洋的很慢很慢睜開來。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的顏色，曾經不知道有多少次，我希望那會是深藍色。

外麵天色陰沉，九點多的時候，開始下起霏霏淅淅的小雨，Nicole、Cheryl-Ann，還有Lyle都來了。那個時候，我已經能自己坐起來，也可以四處走動了。我坐在床邊，跟他們一樣逗逗孩子，互相說話。有其他人在場，一切看起來就都很正常，和任何一個新添了個寶貝的家庭沒有什麽兩樣了。

Lyle站在嬰兒床邊上給Gerard打電話：“是榛子色，對，美極了。”

我知道他是在說眼睛顏色。榛子色，原來是榛子色的。