第4章 隻是路過你

她與他已經分開了很多年，確切地說，她與他從來就沒有真正地戀愛過。他們隻是在某一年的北京，偶然因為工作而相遇，於是便自此難忘，成為彼此的知己。

但也隻能是知己，無法再向前一步。因為，他早已做了父親，她也成了母親。他們在各自的家庭裏，都是一艘溫暖的小船，載著彼此的家人，安全向前。所以無論哪一個駛出了既定的航線，都有可能帶來翻船的後果。

這一點，他們在最初深情對視的時候，便已經明了。但是愛的火焰一旦燃燒，便有無可阻擋的燎原之勢，不是他們中的哪一個，可以控製住的。在她的歸期，即將來到的時候，她幾乎天天哭泣，即便是在她的懷裏，都那樣強烈地想念著他。而他，則請了假，陪她度過最後的幾天。都知道這一場燃燒，必定隻會剩下冷卻的灰燼，但還是不管不顧地盛烈地綻放著。

如果這一生中，她做對了一件事，那便是愛他吧。那幾乎是她一生中，最開心的時光。她任由他牽著手，走在北京的大街小巷上。他們已經不是十幾歲的青澀少年，卻與初戀的少男少女們一樣，共吃一支酸甜可口的糖葫蘆，或者站在街頭的麻辣串小攤上，於涼涼的初夏傍晚的風裏，端盤極過癮地品食著。甚至是一小包五香的瓜子，他們也能坐在花園的石凳上，有滋有味地嗑上幾個小時。

但這樣的時光，很快地便結束了。她要南下揚州，回到生活的俗世。他則繼續留在北京，穿行在再也無法與她相遇的地鐵裏。他們各自的生活，看上去連並行都不能夠，而是沿交叉的那個點，相背而行，愈來愈遠。

但她還是於罅隙中，為這份愛，找到了一個小小的出口。她的老家，在山西的大同，而有一輛火車，恰好可以從揚州穿越北京而後抵達大同。她早已細細看過，火車在北京，可以停留18分鍾。

就是這樣的18分鍾，讓她心內的憂傷，不再如此劇烈。此後的每一年，她都可以在回家的中途，與他相見吧。她想。盡管這樣的相遇，於漫長的一生中，如此地短暫，又渺茫無依。

他們在分別後的第一年，她利用一個7天的長假，一個人回家。她給他發了短信，告訴他火車會在晚上9點鍾，抵達北京西站，如果他有空，買一張站台票好嗎？她沒有等他回複，便關了機。她不敢看到他否定的答複，她害怕他在這彼此沒有再見的一年裏，眼睛裏已經不複昔日的溫情。盡管，她並不奢望會重溫往日的那抹柔情。她隻是想看一眼他，隻一眼，就可以知足地去過漫長無邊的世俗生活。

火車徐徐抵達北京西站的時候，她站在門口，瞪大了眼睛，緊張地看著窗外等待上車或者接站的人群，她希望在一張張焦慮的麵孔中，可以尋到他那雙一次次入到她夢中的眼睛。哪怕，隻是瞬間一瞥，而後火車無情地駛過，不作任何的停留。

她幾乎是第一個跳下了火車，像一個丟失了魂魄的身體，不安地漂遊在人群之中。她的手裏，提著一袋新鮮的荔枝，是臨行前，特意從早市場上買來的。他們在一起的那兩個月，他曾經天天買了荔枝繞大半個北京城，送給她吃。而今，她也要千裏迢迢地，送荔枝給他，而後像他當初所做過的那樣，一顆顆地剝給他吃。

可是，時間一分一秒地逝去，他卻依然沒有出現。她打開手機，等了許久，也沒有一個短信響起。周圍不斷地有小販過來，問她，買不買北京的特產，捎給家人，她在這樣的喧囂嘈雜之中，將那個熟悉的手機號碼，輸了一遍又一遍，卻始終，沒有撥打出去。

就在火車還有兩分鍾就要啟動的時候，他終於風塵仆仆地出現在她的視野之中。他沒有她想象中的風度翩翩，他甚至都沒有來得及打扮，就穿著一身不怎麽和諧的衣服，過來看她。不過是一年，他卻明顯地有些老了，不知是因為相思，還是因為為家人操勞。

但她的眼淚，還是在他微微喘息著站定的時候，流了下來。她突然找不到話說，直到他用右手，輕輕為她拭去眼角的淚水，又低低地說一句，孩子的母親病了……讓你等了太久了……她就在這樣的話裏，一下子看清了她與他之間的距離，看清了這一程愛，他們不過是彼此的一段風景，除了路過，他們永遠無法找到停留下來的理由。

她的心，就這樣安定下來。她在列車員的催促中，異常溫柔地慢慢剝開一個荔枝，放入他的口中，然後說，車恰好路過，便想要看你，你多保重。

她再沒有回頭看他，她知道他的眼中，有與她一樣的淚水。但她亦知道，很快它們便會在旅途中逝去，隻留下白色的鹹鹹的結晶。

那便是途中愛的味道。

轉身忘記不值一提的眼淚。

曾經與一個人，有過一段算不上愛情的交往，隻是互生好感，於是便彼此牽掛，將對方當成自己的藍顏知己，喜歡將心中小小的心思，傾訴給他。他倒也算是個好的傾聽者，在我失戀難過或者煩惱的時候，會適時地將肩膀借過來，讓我放心地倚靠，並用嘩嘩流淌的眼淚，將他新買的襯衫浸濕。

我們當然不是彼此的愛人，知道不可能在一起，做知己是最好的選擇，但是當他一次次去見不同的女孩的時候，我的心底，還是會泛起冰冷微酸的疼痛，好似吃了一枚冰箱裏剛剛拿出的青杏，那絲絲縷縷的酸，一直從齒間延伸到腸胃的最深處，並在那裏打了個結，成為一個手術也無法祛除的毒瘤。

記得一次我站在地鐵裏等車，收到他的短信，說，在去見一個朋友介紹相識的女孩的路上，不知道這次會不會又失敗而歸。我的眼淚，突然間就蜂擁而出，猶如地鐵停下時，瘋狂上下的人群。我就那樣站在地鐵的門口，蹲下身去，泣不成聲。許多人在我的周圍，冷漠地擁擠碰撞著，間或，也會給我一個白眼，指責我堵住了門口。可是我卻什麽都不再顧及，隻是那樣咬著手指，絕望地哭泣。

我從未將這場哭泣，告訴過他，我將之當成一個珍貝一樣的秘密，藏在心底，不給任何人看。直到有一天，我發現了另外一個秘密。我輾轉從別人口中得知，他之所以接近於我，做我的藍顏，願意聽我的絮叨，不過是因為他打聽到我的叔叔，是一家單位的重要負責人，而他，恰恰與這個單位有著重要的合作項目，他需要從握有實權的叔叔手中，得到他想要的東西。而我，則可以在適當的時候，成為一枚於他有用的棋子，放在決定命運走向的關口之上。

我起初並不相信，以為是別人蓄意造謠，或者傳播流言。後來有一天，他所負責的項目出了問題，他突然就換掉了手機號碼，斷掉了與我的一切聯係，好像是一夜之間，這個曾經讓我為之哭泣失落無助的男人，就從人間蒸發掉了。

他後來果然再也沒有出現在我的麵前，他甚至連道歉都沒有再給過我。我聽說他曾經回來過，給一些人重新聯絡上，可是他唯獨沒有再想起我，想起那些我傾聽他煩惱的傍晚，或者我倚在他的肩頭，向他哭訴的溫情的往昔。

這個人，自此成為我生命的影像中，被冷漠剪掉的那個鏡頭。當我在喧囂的地鐵裏，為他哭泣的時候，我曾經以為，這是一個會被我刻骨銘心記住的男人，我會想念他，就像想念另一個自己。是到現在，我才知道，原來那些眼淚與傷痛，被時間的沙漏檢閱而過的時候，竟是微不足道，一文不值。所有絢爛的迷人的思念，剝開偽裝的腸衣，原是最不堪一擊的朽爛的內核。

那被我用力珍藏的眼淚，不過是人生，給我開過的一個不大不小的玩笑。它轉身忘記，我也不再記起。