第二十七章 現代旅行者一投身都是高精尖？

很久以前中過蔡瀾的毒。他說了這麽一段話，大意是說：他去花了錢吃東西，然後把吃了的東西變成文字賣錢，然後賣得的錢再拿去吃東西。這樣的人生雖然不會很富裕，但是多麽快樂呀。

於是我的拷貝模式就是：花錢出去玩，把旅行經曆寫成遊記賣錢，賣得的錢又拿去旅行。這樣的人生雖然不會很富裕，但是多麽快樂呀。

按照現在的流行文體來說，這是個標準的假新聞。也就是說，以上這段話第一個句號之前的部分是真的，之後那部分是假的。簡單說來就是：這樣的人生雖然看起來蠻快樂，但根本就是窮鬼的人生。

最近很鬱悶。有雜誌約“世界上11個奢華聖誕私享”的稿子——我怎麽知道在哪裏；有雜誌約“在七星級酒店頂層做個美夢”——我怎麽知道該怎麽做。倘若這些事情我都知道怎麽做並且做過，還需要寫稿子謀生嗎？真是高估了我與人分享快樂的崇高品德啊。

窮遊派的我好像得了“富貴貧血”，前輩提醒說，千萬不能誇貴族富有，不能誇天才聰明。我在想，即便讓我去住了七星級酒店，但是，要誇獎七星級酒店的什麽，才能讓目標消費人群看不出這個稿子是個死窮鬼寫的呢？誇門童長得很帥嗎？

現在的雜誌口味都“高尚”得讓人費解，想上版麵，要麽地點刁鑽，要麽玩法奢侈。你打算去法國南部普羅旺斯看熏衣草？對不起，這可是投稿沒人登，發貼沒人看，連說起來都沒人聽的老土行程啦。

有雜誌編輯說不要米蘭的稿子，甚至不再問我在米蘭到底是砸了秀場的T台還是跟黑手黨私奔。她解釋說該雜誌“深度遊”欄目的一個要求就是地點不能重複。嚇死人，莫非都像搶占某某高地一樣：某個旅行作者在俄羅斯插上一杆旗幟——此處我已經寫過，謝絕後來者。

拜托，一個國家的好玩之處，值得深度遊之處又不是可一不可再的。若讓我第一次去西班牙的時候不去馬德裏和巴塞羅那，直奔某個刁鑽角落以獲取可投稿的資格，原諒我，我們芸芸俗人哪有這樣的覺悟？

又有某雜誌說，寫一個國家的美食，必須要是餐廳裏的美食才好。菜市場和街頭的不算。潛台詞無非是“太低端，不符合他們的高端讀者或者廣告商的口味。”雖然我悲憤地拍著大量旅行資料告訴他們說：“看，看，全世界人民都知道這個國家真正的美食是在菜市場才能找得到啊！”該雜誌主編還是很高端地從她的眼鏡框上方悲憫地看著我說：“Youknow……（你知道……）”

所以今天的冷知識是：現代旅遊界逼得人人都是一投身旅遊界就玩高精尖項目，倘若想走投稿這條路，請先投資。

為了湊這個熱鬧，我在2月份曾經打算在倫敦麗茲酒店喝一個價值53英鎊的下午茶，連小費加服務費加稅，70英鎊能買單，接近千元人民幣。“這樣的下午茶恐怕有百種點心可以任吃吧？”窮人想法剛冒頭就被無情打擊：其實不過一杯咖啡，一個鬆餅，一個蛋糕而已。當我咬碎了銀牙之後，終於決定還是要“豪”一回，也不至於太辱沒自己旅行達人的名聲。

達人蔻蔻梁當然知道這種地方是要提前預訂的，萬一讓查爾斯王子來了沒有位子，多不應該呀。預訂電話裏麵那嘴漂亮得如機器聲一樣的倫敦英語告訴我說：“對不起，從今天往後三個月內位子已經全部訂滿，或許看看6月有沒有時間光臨？”我有時間，但沒有往返機票錢。

訕訕地路過麗茲酒店門口的時候，我還踮著腳張望了一下，吃不上，看一眼總是好的。門口那個老紳士門房用眼神形成屏障，然後用他殷勤中帶著倨傲的皺紋無聲問我：“我爺爺招呼過伊麗莎白女皇，我爸爸招待過撒切爾夫人，我招呼過戴安娜王妃，小妞您哪根蔥？”

啊呀呀，咱們老北京的老舍茶館門口有大碗茶，隻要2分錢人民幣一碗，也是寫在旅遊書上的名勝呀！

前天更鬱悶，問老媽有沒有興趣去塔川看紅葉——好歹也號稱是中國三大看紅葉的地方，再不濟也是十大啊。結果我媽上網查了一下說，塔川的紅葉是在農村勾下來燒火的那種葉子，圓的，根本就不是楓葉。所以，她的結論是：還不如去加拿大看一下紅葉，再不行至少去個日本京都呀。

我又咬碎了銀牙，作為一個分不清四季的老廣東，紅葉初體驗就要去加拿大和京都，人生還有什麽進步的餘地？這種行為，跟那些去南極學滑雪，去k2（喬戈裏峰）學登山的人有什麽區別？

正當我打算義正辭嚴地想教育一下她時，就被她擠出皮袍下的窮來：“當然，去塔川便宜得多，一分錢一分貨嘛。嗬嗬嗬。”

提到了錢，眼前又浮現起雜誌主編的眼鏡框：“農村紅葉的稿子我們是不刊登的哦。關於紅葉這個事情，最好你寫一下全球10個最奢侈的看紅葉的路線，配合沿途的高爾夫呀，酒店呀，高級定製的美食啊。你有這樣的稿子嗎？”

我頓時想起在古巴時看到那些開著敞篷老爺車沿著海邊飛馳的美加豪客的舒暢嘴臉，勉勵自己多寫兩個字：人生總有一天能靠稿費住上7星級賓館吧。

幹巴爹！