第13章 (13)
他們看到對方身上更多的缺點，當然，也有優點。這是必然。她傷心時總有傷害自己的衝動。有一次在他租住的地方因為一件小事爭吵得十分厲害，她突然將一把直尺朝掌心劈去，當下一道淤痕，緩緩腫起來。他急怒，認為她沒有理智，對自己極不負責。而她一味流淚，因為委屈無告，隻能通過的疼痛轉移紛亂的心緒。她赤足到陽台上不再理會他。他也自顧自回房間做事。過了一會兒她漸漸靜了，知道無論如何後來的事錯在自己，也覺得無趣，暗暗撫著疼痛的手掌，拿了一本書蜷在沙發上看。她看得認真，便也忘了疼痛和傷心。他不知何時走到她身旁，氣哼哼拉了她受傷的手，拿棉簽蘸著消腫藥膏細細塗抹，她說不出話，目中酸痛，不知是難過還是情怯。她並不曾料想他會這樣做，她以為冷暖自知，他不會多加過問。
“下次生氣可以打我，不要自虐。”他端詳著她受傷的手掌，一本正經道，“我皮糙肉厚，你打了也解恨。”
她順勢偎在他懷中，貓一般微蜷的姿態，當真伸手拍了拍他的肩，算是打過了一回。他環抱著她，風浪過去，他們達成和解。
每一份感情都很不相同。開始一段新的感情，要去了解對方的脾氣、習性，要懂得順從、宛轉。明岐告誡自己。
很多時候，他們在一起都是快樂的。
她也不再固守原先所謂的潔癖、克製。隻是水到渠成，連她也覺得那是極自然的事。隻是最初的一刻，他一驚。
而後用很輕的聲音問她，幾乎是很大的不好意思，方才是否令她痛楚。明岐輕聲反問，你說呢。他一震，盡力擁緊她，護住她，他的女人，說不出是愛憐還是疼惜。
他另有一些微妙的心思，覺得對她是一種虧欠，因為這種不對等。而枕邊的她隻是微微闔目，自雙頰到頸下，皆是胭脂一般的顏色。她婉順地攀著他的臂膊，將頭枕在他懷中，烏黑的頭發襯著雪樣的白皙肌膚。她溫熱的鼻息輕輕撩著他的耳際，她將自己視為新婚燕爾春燈明媚的新婦。他心頭滾過一陣戰栗，這每一寸光華，這全然的交付，這繾綣的春夜，這歡愉的良宵。可惜他無法說出一句承諾，他想了又想，隻是攬緊她，他知道自己的確是在愛著。
她未曾傷悲，連一絲自憐也無。中夜時分她醒來——或許是她一直沒有睡去。她支身而起，握著他的手掌，細細看著。他睡中模樣像個孩子，她噙著笑意，心想自己也是愛著的。時至今日，她才在心裏作出決斷，悄然一喟，吳嘉南的確是過去了。
二十四歲的夏天，明岐畢業。三年時光不過轉瞬。她留在研究所工作，戶口繼續保留在北京。
林鷗去了氣象局，她的男朋友也在那裏。林鷗曾經想研究台風，到上海台風所工作。但父母認為這麽多年對她的教育支出已太多，早該到她回報的時候。過去林鷗已經許多次因為這個問題與家裏鬧矛盾。她也曾在夢裏幾番驚醒，說自己交不出學費，父母不再認她這個女兒。氣象局是很好的選擇，雖然辛苦，收入卻勝過純粹做研究。人總要保持清醒與冷靜，作出理智的妥協。
明岐留在北京，母親並不讚同。母親也希望明岐到氣象局，她還想象，如果有一天明岐能主持天氣預報也是很不錯的選擇。她說，你知道江臨電視台天氣預報的播報員月收入多少麽？那個小姑娘，剛來的時候束手束腳，緊張得老是出錯。如今人長開了，鍛煉出來了，氣質十分好，工作又體麵。你要是過去，哪裏比她差？論學曆論能力，播報十台天氣預報都不成問題。明岐諾諾。
明岐考慮過到南京一處研究所工作，但又覺得北京的種種難以舍棄。她告訴母親，母校本所的研究機構很好。此外，自己已經戀愛，是一位北京土著男。
這是母親最不願看到的——她早就預言，你一個外地姑娘嫁給北京人，難免受委屈。明岐啊明岐，你從小哪裏是受得一分委屈的呢？
父親對明岐的選擇向來是尊重支持的態度。後來母親接受現實。她知道錢浣君也留在北京，明岐至少不會寂寞。
母親的學校暑假組織教師到北京旅遊，母親說恰好過來看看明岐。明岐轉告張元朗，她想安排他們見麵。
在母親的概念中，雙方戀愛隻不過是一個開始，並不算定局。而一旦見過家長，便是極嚴肅的事，需要認真考量。母親說，你為什麽不多看幾個人？別人相親還看十個八個，你到今天就跟吳嘉南談過戀愛，現在遇到第二個張元朗，你怎麽知道他是你最合適的人？因此母親表示，不想見他。
明岐脾氣裏有一種堅執。她認為張元朗很好，自己已經接納，並無興趣再去看所謂的十個八個。她希望母親能夠明白。於是母親來到北京的第一天夜裏，母女就為這個問題僵持不下。
盛夏的北京酷暑難耐，母親對旅遊無甚興趣，周末到明岐租住的屋子來，是研究所附近的一間小屋子，約略二十平米，帶了一個小廚房。母親走在樓道裏便開始歎息：“你住的地方這麽舊，房租還那麽貴。”樓道裏有老太太在燈下打麻將。三五隻寵物犬趴在地上，氣味濃重。母親低聲道：“打麻將，養狗，這樣的生活也真是……”明岐牽牽母親的手耳語道：“退休了打麻將養狗也沒什麽不好。”母親瞪她：“我就過不來這樣的生活。”等到進屋後更是搖頭：“這麽小的房子，你怎麽住？你真是受罪。你們所裏沒有房子？你要熬到哪一年才出頭？”明岐一默，為母親煮水泡茶。母親四下看了一番，找出圍裙要來做飯。冰箱裏存著蔬菜與豆腐。母親問：“你不吃肉？”明岐道：“平時很忙，經常在所裏吃飯，或者在外麵吃。”母親又問：“家裏沒零食？”明岐答：“現在已經不大吃零食了。”母親在小廚房切菜，聽見女兒這樣說，驀地有些難過。過去在家裏，明岐哪裏是不吃零食的呢。
夜裏看書餓了，就抱著小鐵盒子咕吱咕吱吃東西。母親煮了一碗湯，勉強炒了一個菜，問明岐：“附近沒有菜市場？”明岐答：“有的。”母親道：“買蔬菜少去超市，還是菜市場的好。”明岐笑道：“嗯。隻是一個禮拜也隻有一兩天有空去菜市場。”母親歎道：“你那位張元朗不來看看你？”明岐麵上一紅：“他有空就會來。隻是我們都很忙。”母親不再說什麽。吃罷飯，母親命明岐午睡。二人躺下來，明岐把枕頭給母親。床上鋪著潔淨的白色床單，有陽光與洗衣粉的氣息。母親有些感慨，窗簾外市聲寂寂。窗前有叮叮咚咚的清脆聲響。母親抬頭看，原來窗下掛著一隻白瓷風鈴，描著纖細的牽牛。女兒種種細小心思都沒有變。母親想起過去住在顧橋，四時花開，明岐都會采來大束花枝插於壁上、床頭。月季、薔薇、桂花、臘梅。有一度她采來了楝花，那淺紫色、微微發苦的花束，豈料楝花易生蟲，到了第二日，花朵當中便生出小小的，綠色的肉蟲。驚得明岐乍開手尖叫，從此離得楝花很遠。她們很快睡熟。
母親同意與張元朗見麵。
明岐知道母親大概是最緊張的一個。
吃飯的地方是張元朗來找，在一家杭菜館。預先定了位子，過去的時候人很多，母親湊到明岐耳邊低語道：“這個地方太貴了。”明岐輕聲答：“第一次見麵還是要鄭重些。”
張元朗這日穿了條紋襯衫，比平常裝束嚴肅隆重許多，明岐有些不好意思看他，隻覺他舉止有度，眉目清朗，似是初識。
點菜時張元朗將菜單讓給明岐母女，母親又客氣地讓給他。他自然還是讓回來。明岐急忙接過菜單，翻一頁征詢一下兩邊的意見。母親淡淡，隻說隨你們的意思。張元朗點了一個菜，其餘都是明岐做主，平衡兩邊的口味。
這餐飯吃得很漫長。母親忽而問：“小張啊，你的房子買好了？”
明岐一愣，想不到母親會在這時候問出來。倒是他含笑答道：“去年買的，交的首付，在五環那邊。”
“多大麵積？”母親依然在問。
明岐有些難堪，輕輕看了眼母親。
“十平米。”他如實回答。
母親笑起來：“唉。北京的房子就是這麽貴。在北京買這麽大房子花的錢，在江臨能買別墅了。”她望著女兒，“你舅舅家的別墅好像也就一百多萬。”
“媽媽。”明岐始料未及，“哪能這樣比呢。”
母親道：“你們在一起自然有你們的道理，你們覺得好，我也不會多加幹涉。隻是明岐，你以後準備怎麽照顧我們？我和你爸爸生活有保障，隻是想常常看到你。難道以後我們要三天五天坐著火車往北京跑？”
明岐小聲答：“如果你們願意，可以住到北京來。我們也可以常常回去。”
張元朗也這樣附和，緩解了明岐的尷尬。
母親放下筷子，目光緩緩轉向張元朗：“明岐有沒有告訴你，她小時候的事情？她生下來很小，很弱。她爸爸在外麵工作，很少回家。那時候家境很普通，明岐有時候夜裏發燒，鎮上醫院沒有急診，隻有讓明岐的爺爺診治，很苦的湯藥灌下去，她哪裏肯吃？一麵哭一麵掙得滿臉通紅，她從小脾氣就這麽不好——”
“媽媽！……”
“她三歲的夏天上吐下瀉，病得很厲害，她爺爺說孩子太小，吃多了藥不好，就給她針灸。應該是很疼的，她哭得特別厲害。那時候我也哭……她長大些身體好不容易健朗起來。高考前學習壓力大，走樓梯時暈倒了，直直滾下去跌在那裏，自己都不知道。還是鄰居看到了扶起來送到醫院去……張元朗，我其實很想讓明岐留在身邊，找個安穩工作。但既然明岐看準了你，認定了北京的生活，我也不多說了。剛才那麽問你也別上心。隻希望……你們好好在一起，明岐少吃些苦。明岐脾氣硬，心地是純正的，這點你放心。男孩子氣量大些，不要跟她計較……”
母親說到這裏，驀地傷心起來，低頭喝水，不再作聲。
張元朗素來不擅表白，隻說“放心”。
三人沉默。還是明岐輕輕對母親說：“別擔心，我很好。他待我也很好。”
“很好就好。”母親恢複常態，微微笑道，“快吃菜，都涼了。”
明岐恍惚，舉箸難定。還是張元朗為她續滿茶水，問她要不要喝湯。周圍食客漸漸散去，隻有他們這一桌吃得最慢。明岐盯著麵前的杯盤碗盞，想著母親方才的一番言語，心頭隻是痛楚，手裏的竹箸隻是機械地揀著麵前一盤甜羹裏的雞頭米吃。最後一碟水果送上來，母親和張元朗紛紛起來付賬。母親規矩多，認為這頓飯無論如何都該是長輩請客。張元朗的道理是在北京，自己理應是招待一方。明岐碰碰母親，示意讓張元朗去。母親卻轉而瞪女兒道：“你這孩子，真是不懂事。”明岐看兩邊僵持，便笑：“那我去付賬吧？”說罷徑自去了櫃台。
三人離開餐廳，張元朗送明岐母女回住處。車窗外是北京沉沉的夜色，暑氣散去，槐花隨著晚風輕輕拂落，遠遠望去好似滿街砌雪。這街道，這紅牆，這廟宇，這樓台，這流水，這市井，明岐皆是再熟悉不過。她輕輕握著母親的手，相同的溫度。母親忽而笑道：“那邊是地壇？那年你爸爸在香山植物園考查，不就是帶你到這裏玩過麽？”
那是十餘年前的事，父親還在南京教書，到香山植物園考查學習半年。放暑假的時候明岐母女也過去，那是明岐第一次到北京，住在香山。父親工作忙，日常並沒有空暇領著妻女四處遊覽，母親每日也隻是在父親的住所炊煮浣洗。明岐抱膝坐在階前，仰頭望見雲空之中倦懶的鳥群。雲層隨風緩緩移動，在地上投下淺淡的陰影。蟬嘶如雨，此起彼落。母親切了西瓜叫明岐去吃，明岐嘴上應著，卻依舊抬頭看雲，看鳥。後來有一天，父親得空，說要帶明岐出去玩。
“去哪裏？”
父親笑：“咱們去地壇好不好？”
“好的。”跟著父親，去哪裏都是好的。明岐問母親，“媽媽去不去？”
母親笑道：“這天還熱著，我可不想往外走。你們去吧。”
父親牽著明岐的手，明岐穿著白衫藍裙——那是她小學裏的校服，也是她珍愛的衣裳，每每有她認為的鄭重場合，她便會穿出來。母親搖頭：熱不熱？她希望明岐穿短衫短褲。明岐頂著滿腦門的汗水，嚴肅地搖頭：不熱。
父親帶她乘公交，她已經長到買全票的個子。父親很高興，含笑撫著女兒的額發。車內擁擠，有人給明岐讓座，明岐又把那個位子讓給了另外一位老奶奶。
明岐望著窗外的風景，時時發問。父親便輕聲解釋，那是故宮的神武門，那是北海，那是景山，也就是崇禎皇帝自盡的地方。明岐一默。
那時候的地壇還是個安靜的園子，夏季的欒樹開了滿枝細碎的黃花，有的花謝了，結出小小的嫩青色的果子。父親說，等到秋天的時候，這果子會變黃，落下來。明岐笑道：這就是史鐵生寫的，“燈籠果”麽？父親點頭笑答，正是的。
在地壇內閑閑走著，父親采擷了幾種植物壓在隨身攜帶的標本架內帶回。明岐已經記不清究竟是哪幾種植物，隻記得父親專注的神情，以及匝地的濃蔭。
回去的路上父親去了一家舊書店。明岐喜歡那裏濃厚的書紙氣息，父親找書的當兒，她一個人在店內閑逛。頭頂上一盞風扇吱吱轉著。櫃台裏的工作人員迅速且嫻熟地捆著書本。明岐踮足，仰頭望架上那些蒙了塵灰的舊黃書籍，心裏有安寧。轉顧父親，已經挑好了書，是幾冊很厚的植物圖譜。父親雙手捧書，小心地掀開脆黃的紙頁，這個動作對明岐影響很深，明岐日後翻書也是這樣的姿勢，仿佛稍稍用力，紙張便會疼痛。