第9章 我生命中的美好時刻 (3)

上天，感謝你，在這個午後，賜給我一片盛夏的荷塘。

我提醒自己為生命中的一切美好事物感恩。沒有任何東西是理所當然的。我有可能在剛才任何一個岔路走開，錯過荷花。

蓮瓣似火，蓮心如金，蓮葉田田，清氣四溢。

旁邊是安穩靜默的老樹和草地。我縱容自己，光著腳，提著鞋子，在上麵走。腳丫縫隙裏都是草葉。八月的草被烈日灼傷，邊緣微微發枯，草根卻是濕潤的，堅韌有力。我拿我的腳感受大地，我將陽傘丟在一邊，用我的年輕皮膚感受陽光，剛洗過的濕頭發，感受風。

我滿心幸福。

我和隨身聽裏的XJapan一起大聲吼：“SingWithoutYou!”

荷花是很中國的。我不由想起荷葉粥和荷葉排骨。荷葉並不入粥，是將熬得的熱粥上覆上新鮮荷葉，頃刻粥色皆碧，取其清氣。荷葉排骨則相反，並不能用青翠的荷葉，要擱一兩天，擱軟了，才能包裹排骨來蒸。排骨最好半肥，荷葉澀，去油膩。

蓮子也是我喜歡的。暑天煮冰糖銀耳最相宜，一次水加滿，中途不添，任其翻滾。蓮子性涼，清火，襦而軟，點綴八寶飯也很合適。

記得小時候我畫蓮藕，就在旁邊題上：“莫為一點苦，便擬棄蓮心。”

我多羨慕荷塘邊的孩子，他們拿釣竿來拉荷葉，塘裏有魚嗎？哪裏關心這些，他們有大把大把可隨意支配的時光。

我帶著幾支荷花走開。

下課回來時，突然下雨。暴雨。在幾秒鍾之後，我放棄了保留衣裳不淋濕的奢望。路邊的琴行裏搖滾青年兀自玩弄著貝司，女生們尖叫著衝向兩邊的店鋪避雨。這是北地的暴雨，充滿力量。砸在地上一個是一個。雨滴甘甜明亮，世界光明如白晝。

真想收了傘，在這樣奢侈的豪雨裏旋轉。我想將頭發淋得濕透透，讓石頭一樣的雨滴直接砸在我的皮膚上，打得我發痛。我用力踏向一個水窪，格格笑起來，我穿著自己用牛仔褲剪成的熱褲，皮涼鞋。讓那些心疼離子燙和花裙子的女生們在屋簷下麵躲避吧，她們不知道這樣瘋耍的快樂。

我大聲唱“SingintheRain”。“IamReadyforLove”金凱利唱。我也準備好了，我時刻準備著。為我所愛的人和我所愛的這個世界，我完全敞開著。

我準備好了，張開懷抱。

生活從來都不在別處，就在當下。

誰知道我們去年夏天拍了什麽？

八月一日，星宿參，吉星金匱，天犬凶煞，蟄蟲始振，宜拍電影。

小別三個月的同學又見麵了，我在電影學院的路上狂奔起來，我又有了奔跑的力氣。我們大笑，互相表揚減肥有功，扛著機器和腳架，導演加攝影加劇務加演員，一共七個人。沒有燈光和錄音。演員是導演甲的高中同學。劇本是自己寫的。攝影是導演甲的男友。劇務是導演乙的男友。我是導演丙，我的作用非常巨大，相當於藝術指導，大家之後會明白我為何出此狂言。沒有製片，沒有讚助，所有錢自費。

利用一切可利用的熟人，這是我們老師告訴我們的首要原則。

其實假期前，我們的劇本早就準備好了，在一起吃了無數火鍋之後。我們的工作習慣是這樣，冬天我們老借談劇本的機會，去吃火鍋。吃之前，說太餓，不想談劇本；吃完了，說吃太撐，沒心思談劇本。最後一個晚上，抓一人寫完了。

一共十五場。其中最經典一場是這樣：

“小冬拎雞街上走”七個字。

是不是很有大師風格？

事先都交流過，不拍什麽鏡頭搖來搖去的紀錄片，不拍什麽無知當前衛的實驗電影。我們肯定是拍劇情片。

開機飯是六十串羊肉串，吃完第二天宣布學校隔離。

這劇本不是我的想法，是導演甲和乙的情意結。她們想拍殺雞，就是動物世界那種。這短片叫《婦女藥膳》，主要劇情是一笨拙的男孩買了隻雞燉給女友吃。其餘深刻含義，等待影評人再發揮。

回來之後發現之前我們看好的菜場（我們還確定了機位，為空間感陶醉不已），已經在這三個月中拆除。我們不是陳英雄，能在攝影棚內搭一越南，隻好再選。

八月的雞場，奇臭。旁邊是一垃圾場，合了“物以類聚”四個字。我們剛拍完雞場外的幾個鏡頭，攝影手很穩，喜出望外，這時驚動了雞場管理人員。

先是一中年精瘦女人，再是一中年粗壯男人。

“幹什麽幹什麽呢？”

他們堅信我們是電視台《焦點訪談》類節目來曝光他們的髒亂差。

機器，學校隻借給我們兩天，誰有那閑心思和中央電視台拉上關係。

這時，我派上用場了。諸如此類和三教九流搭話，是我的功用。在我磨了半天嘴皮，喊了半天“大叔”的情況下，中年男子打了電話請示上級，我們這才有了“拍攝許可證”。

我這時才深刻體會到，在民眾的心裏，攝影機的力量有多麽強大。

我們拍攝的五分鍾期間，雞場所有的攤位自發自動開始清掃成堆的雞毛，我們拍攝的那個攤位的老太太，一邊拿塊髒布抹雞籠下麵的瓷磚，一邊笑眯眯。殺雞販匆匆撈了件衣裳套上光著的上身。所有人往鏡頭跟前湊。

中國老百姓都有上電視情意結。

之後的戲就是殺雞，煮雞。我是所有人中唯一會做飯的，就是所謂的“烹飪指導”。導演甲答應在片頭給我打上鬥大的字幕，我才答應友情客串。

哼，天知道今年夏天我們拍了什麽。

不在雲端我在大地

我不在雲端微笑。

我一直在大地、在人群、在汗和淚的影子裏。我從來不是貴婦的畫像，國王的豎琴。

我一直在這裏。

每一張年輕女子的微笑，每一個書攤前佇立，在每一個街頭張望，平凡如每一隻煙灰缸裏的煙蒂。

我是邦妮，二十一年來頭一次留起了美麗的長指甲，因為戒去了啃手的壞毛病。最近彩繪一新，五隻手指次第漸深的藍。淺淺藍，天藍，油藍，碧藍，深海幽藍。然後，每一隻上都有一頭白色的小海豚。

為這點指甲油，我美得不行。

早在一個月前，老友介紹他的老師給我認識，女的，年紀比我略大兩三歲，說是也很喜歡電影。我們通過一次電話，淡淡的，沒深談。

卻在一個晚上，九點之後，她約我去喝酒。喝就喝，她勾引我說，有一樸素帥哥可介紹給我。寧殺錯，不放過。去了之後，我風姿綽約地坐定，不美的目努力盼兮，不巧的笑努力倩兮。凝四百度近視之秋波，一望——霎時我明白了“樸素”的含義。

倒是她，出乎我意料地白皙秀氣。川妹子。我們一般高，她理直氣壯地說，在四川，咱們也算亭亭玉立。彈支煙給我，啤酒大紮大紮的。脫掉外衣，小吊帶，內衣帶子不是水晶透明，紫色，繡著金線。嫵媚，還辣辣的。

話梅啤酒論英雄。從大衛·林奇到《巫山》，從尾崎豐到珍尼·喬普林，從什麽叫婊子到宛如處女，周圍的男生都是陪襯，傻傻聽我們大放厥詞，危言聳聽。

出來外麵有小雨，我見她腳上一雙鞋子很別致，問了幾句。

隔天她再約我，說是有一溫暖帥哥。她說，為我做了雙鞋子。我大大驚喜一場。臨去，我叮囑，下次，不必再說什麽“帥哥”了。說你要見我便可。

大笑。

這世間屬於我們女子。

全世界都有好姊妹。

殊不寂寞。

去音像店買碟子，想買一張葛倫·可羅絲的《日落大道》。前些天夜裏看《日落大道》電影，我最愛的比利·懷爾德，看完震動良久。最好的悲劇，不是使人哭，而是想哭卻哭不出來。淒厲、悲涼、肅殺，我敢說這是全世界女演員都不敢看的電影。手頭有一張CD，正好有《日落大道》歌劇中兩支曲。

沒料到，《101斑點狗》的恐怖女王，站在舞台上，竟如此高昂低回，聲音豐厚如海，細膩如絲。絕頂的霸氣，女王的自信，她就是舞台的主宰。眼神灼熱可怖，完全占據我心魂。曲終時分，她雙手高舉，眼神渙散，微微喘息。

這是歌劇的最後一秒，相當電影結束的大遠景。那一秒中，女角由最深入的內心，最充沛的情感，緩緩拔除。那歌劇賦予她們的光輝，在麵容上，如潮汐般靜靜退去。

然後，神色安然下來，昂頭接受安可和掌聲，優雅地緩緩鞠躬。

我簡直被一曲《WithOneLook》征服。淚如泉湧。

這，不單單依靠美妙的技巧和歌唱功力。多少痛苦，多年激情，歌者、靈魂棲息在嗓子裏。他們，拿整顆心來歌唱。

我聽到苦痛的心。

深夜聽尾崎豐，往往也不知所措。居則若有所亡，出則不知所往。

手頭有他幾張照片。最清楚的一張，黑白的。他少年的麵孔，幹淨卻絕不嫵媚，銳利也憂鬱，冷峭但有生機，那是一張有強大精神能量的臉。目光清透，如此滄桑。全世界都展現在他麵前，他不肯拾取。

我知曉宿命。

特別純粹的靈魂，異常豐富的心靈，如果不沾染一些粗糙和笨拙，往往逃不過死亡和發瘋。

我喜歡這個男人，尾崎豐。一九六五年十一月二十九日生，卒於一九九二年四月二十五日。死得異常幹淨。

他的歌聲伴著簡單鋼琴，一遍遍反複唱，我愛你。我知道他在舞台上，往往一直穿件背心，忘形時躺在地上，像在孩子臨睡時低唱。興奮時，自七米高的舞台上一躍而下，立時骨折，但堅持將歌唱完。

那些最單純的，不掩飾的，自心靈流淌出來的，拿孤獨來碰撞這冰冷世界的，有天才的閃光、美好，而且，特別有力量。

他的歌聲撫慰我迄今為止所有的傷害，又咬得我血肉發痛。

青春不老。

生命消亡。

便也想起那些美少年。我自己私密的愛德荷。RiverPhoenix，永恒的河。他瑟瑟倒在去愛德荷的路上，沉入冰冷的睡眠，閉上眼，便不再見這無愛也無痛的世界。

他自強尼·戴普的酒吧出來，不過九分鍾，強力的毒品，使他跌在路中心。

有張照片，黑白的，他低著金發的頭顱，雙手抱著雙膝，唇線禁閉。那種封閉和抗拒的姿態。

還有，詹姆斯·迪恩。

壞笑著皺著眉頭，歪在牆上，叼著煙頭。

蓄勢待發的美麗野獸。

死於車禍。速度和刺激，要了他的命。

膠片記錄了他三部電影，整整一代人將他奉為神靈。

我想我是狠心的。

張國榮死得還不夠早。看他去年的新片，四十五歲的老男人，皺紋，磨損，我不能忍受醜陋。我想，他也不能忍受。

尤其，這麽好的，更加不能目睹折墮。

若萊昂那多演完《鐵達尼》就死在冰海裏，我現在不必一看到《紐約黑幫》他臃腫身影便立刻轉台。

一樹海棠，開成了梨花，素白時分，還有誰立在樹下。

久違電影，像接近一位不忠的情人。我看的是很老的電影，最近越來越沉溺在古舊的光影裏。老的電影有的不傻。那些新的東西，我要擱到舊了，沒人喧吵了，再看它。我多麽任性，相應付出代價，雜誌不肯要這樣的影評。老電影沒有時效性。

這世界和我一起看一位不羈的美女。他們在看她垂暮的睫毛，我在見證她極盛時的容顏。

泅過時光，我在日落大道。

連看三遍《榮譽》，影評人說它缺乏統一的情節線索，因此鬆散。我並不覺得《榮譽》完美。它粗糲，不夠精致，有點虎頭蛇尾，節奏較緩慢，劇本絕非好萊塢範本，人物命運模糊，這不是《死亡詩社》，最懦弱的最終最勇敢，站上課桌喊“Captain，mycaptain”。

每個孩子都有自己的問題，有的解決了，有的更嚴重。什麽都還來不及想個明白，一切都匆匆結束了。

這更像青春。

還是讀到賈樟柯某次訪談時若有所悟。他說布萊鬆（是布萊鬆嗎？）的電影，電影語言與其內核出奇貼合（我不喜歡他談別的，隻喜歡聽他談電影）。是了，這就是榮譽。這樣的電影語言，和他要表達的氣，是天然的。內容和場麵不管多熱鬧瘋狂，鏡頭卻一直冷靜，剪輯也不急促。

回首青春。

電影遠非記錄，而是回首。

我想，最好的東西，應該是美而有力量。青春無比之美，殘酷則有力量，因此難忘《青春殘酷物語》。《榮譽》如果硬說欠缺什麽，我覺得欠缺這樣的殘酷，不夠有力。《榮譽》裏也有挫敗和現實，但流於表麵化和情節化。

我想，最好的東西，都不可能完美。你不知道自己在做什麽而做出來的東西卻是最好的——這就是靈感。

但並非糊塗和失去控製。

還有，自從我深夜看了特呂弗處女短片十七分鍾之《搗蛋鬼和情人》，驚為天人之後，我明白，一個人不會把好的做壞，或者壞的變好。張元和張揚永遠是他們。大師的作品，哪怕是最初的，也不會惡劣，隻可能純樸和天真。

我喜歡在看誰的作品之前讀他的傳記，花絮，最好是訪談。

傳記使我明白他的心路曆程，花絮使他生動豐富，訪談最接近本人。

帕索裏尼矛盾也生動，裏維特幽默，法斯賓德一生放縱，透支生命，朱文和於堅確實高，是真酷。其餘很多先鋒人物，在我看來，全是做派。

某美女作家聲稱自己出生那年路易·馬勒拍了《大西洋城》，但轉眼，她說，她最愛電影乃《香港製造》。

不要再說那些什麽新概念作文曆屆小屁孩。

他們說最愛《大話西遊》。

我就敢砸下這話，我就是瞧不起那些發自內心捧《大話西遊》的人。

盡管希特勒也喜歡貝多芬，喜歡什麽不代表成分。

隔了一年，再看《巫山》，發覺我是真喜歡《巫山》，不僅僅因為我是張獻民忠實影迷和粉絲。他那時怎麽那麽瘦啊，時不時露兩點，傻傻的，真好玩死了。《巫山》有點土，有點舊，有點髒，還有點曖昧。就這些迷人。我真奇怪，過去我覺得它悶。

小舞女俯下身子，在桌子下麵，碰觸一束野花。畫麵凝凍如油畫。

搗蛋鬼俯下頭，升格，特寫，將鼻子貼在少女騎過的自行車車墊上。

這樣的時刻，我感覺到我的心在跑。我活著。

這樣的時刻是天賜的Gift。