第35章 STAND BY ME (2)
她其實一點也不像驢，但是因為她能準確學驢叫，所以我這樣喊她。中學六年，我們坐了五年同桌，是不是很難得？我也這麽想。驢比較黑，因此春天就戴遮陽帽（我想，在這個四季有海風的城市，隻有我這種四川血統的天生白皮子才能不黑）。我一直笑話她到夏天。我們一起抄作業，放學一起借漫畫，下課一起打毽子（不是踢啊，是打來打去的，像板羽球一樣），早晨一起掃清潔區那棵老樹的樹葉，讀我每節自習課寫的文字，笑成一團。驢就是那個在我跟喜歡的男孩子借東西時，以為我跟他告白，然後大聲喊“加油”的朋友。
驢的胡琴拉得極好，經常替學校參加比賽，拉的《戰馬奔騰》激昂高亢，又學習聲樂，聲音很甜美。我聲音則很難聽，像砂紙打過一樣。我有一次唱張清芳的《是你為我串起每一刻》，她皺著眉頭說：“我從來沒覺得你唱歌好聽過。”我說：“我也沒覺得你文章寫得好過。”兩人大笑。隻有老友，才能這麽老皮老臉。驢性格像驢一樣直，從小如此。到今年冬天，在我家裏我和編輯談電話，掛了之後，她還是直言：“我覺得剛才你笑得真虛偽。”朋友做什麽用的？她提醒你，現在的你偏離過去的你有多遠，然後，在心裏我會輕輕說，其實我沒變啊。
後來高三，驢功課一直用功，與我漸漸疏遠。自習課我對她說：“你看你看。”她茫然抬頭，我說：“你看月亮的臉。”她也不會笑，隻是叫我不要講話，免得她分心。記得高考前三天，她來例假，我從來沒見過有人痛經這麽嚴重，臉色慘白，嘴唇發紫。我連忙給她攔車，叫她回家。放學我去送書包，她躺在床上蓋著被子，七月天捧著熱開水手還是冰涼的，我很心疼。考試出來，她跟我說：“寫作文的時候，我真想把筆扔了。”好朋友，我那時候一句話都安慰不了你，可是真的，我為你難過你知道嗎？
大學盡管在一個城市，但是我們沒有聯絡。倒是大二冬天，過生日請了她，她特別高興，跟我說：“沒想到你還會請我。”去北京之前，跟她通了一個特別長的電話，講了很多心裏話。老朋友就是這樣，不管多久沒聯絡，一旦交談起來，會發現大家心還是貼得很近，大家都沒有離開。她才知道我在南京如此不如意，我也知道了其實她也過得很不開心。她問我，是不是我們當初那麽努力考上大學，就是為了這樣的生活？
好朋友，我還是回答不了你。
今晚，剛才，我一邊寫著文章，一邊等待四級分數下來。零點，收到你短信，你問：“過了嗎？”我覺得無比溫暖，我的好朋友，這樣的深夜我不孤單，也不會害怕看見可怕的結果。
因為你們在我身邊。
好朋友阮
阮是我所有朋友中和我本性最為相近、最默契、最無拘無束的。盡管她又瘦又高（一米七三，我好朋友仙鶴有一米八），我看見她卻像看見世界上另一個我。如此相似，卻很少時間在一起，原因很簡單：都把時間花在男人身上了。
因此，不必猜測她的感情經曆，看我就知道了。有一次很難得兩人都和男友進展順利，因此打賭“先分手的要請客”。後來，她僅僅比我早分手一禮拜。不用說，兩個斷了腸子的女生互相安慰。坐在學校天橋上，我念自己手抄的席慕蓉的詩。兩人一起流淚，把我的本子都打濕了，字跡都化開。每年都如此，如果她剛結束一段單戀，那麽我就進行到一半。
她小時候在澳洲長大，生來有種自由的精神。不管別人如何認為她**，我隻覺得她天真、純潔，有百折不撓的對愛情的向往，執著追求和奉獻的覺悟。這種精神盡管因一次次打擊而不再強烈，但仍偉大。這是生活的勇氣和信心，是對自己的心靈的不背叛和忠實，是“樹林中有兩條路，我選崎嶇的那一條走”。
我也是。
大一時她來找我，惹了麻煩，我立刻請假一禮拜去陪她。別人很不理解，開玩笑，那是我吃著棒棒糖長大的朋友（我們在奧數班認識，我數學也曾經好過），別說是請假，曠課、曠考我都敢（南京話：多大事啊？）。前兩天情人節，淩晨她說她失戀了，我立刻下網去跟她說電話。網友不理解，說這麽大的女孩子，應該自己解決。我說，就是你們男人不心疼我們女人，我們才不得不彼此心疼。
其實，我隻是在疼惜自己。我在安慰那個曾經遍體鱗傷，哭個不停，手足無措的自己。我在鼓勵我自己：“一切都會過去，然後，我們還是會活得勇敢。”
好朋友啊，別再為那個爛男人難過，你值得更好的。我們一直到八十歲還要愛，你嫁過十次也輪不到那種男人，不能因為戕害失去了愛的能力。
我們會一直愛下去。
我的墓誌銘要寫：“愛過，恨過，活過，寫過。”
你呢？
我常常在睡夢裏回到初三那年。那時候我還單純，紮著兩條麻花辮子，係著金黃色的緞帶，那是我最美好的時光。最後一次運動會，老師叫我跑長跑。我練了半個月，還是很慘。比賽那天，一邊累得哭，一邊跑，一邊喘，一邊咳嗽，一邊流汗，一邊給自己喊加油，半個操場轟動了。我看見你們都在給我加油，輝在這邊揮手，閻王在微笑，驢在那裏，你在帶著我跑，M和Y在終點等我。我跑了第五名。在終點倒在M懷裏，我透過她的短發，看見碧藍的天空，一絲雲彩都沒有。
你們在我身邊，給我加油。
娃娃加油！
不曾遠離
百般淩虐你，你都不生氣，或隻生一小會氣，好似在你那裏存了一筆巨款，我盡情揮霍總也不完。有時失了分寸，你肅起一張滄桑的臉，像一個蹇途者思索不可測的驛站。我就知道該道歉了，摸摸你深鎖的眉頭說：“沒法子，誰叫你欠我。不生氣，生氣得還我利息。”
現今一個人孤身在外的日子是越來越苦了。在深秋的冰涼水裏浣洗之前堆下的衣服，層層像巨蟒蛻下的皮，揉搓後細細清洗，直漂得毫無泡沫。忽然，我站在洗衣房中停住，思索是誰曾經這樣在我耳邊叮囑我：“衣服要清，清得沒有泡沫……”我想起來了，是你。
很難截然分開你我了。現在，我的口氣，我的心境，我的一點一滴，早已融進了你。我喜歡的書，我喜歡的歌，我喜歡的天氣，你早已熟悉。常常遇見自我測試的心理題目，隨手丟給了你，反正你比我還了解我自己；常常飯前點菜，懶懶地把菜單交給了你，反正你總記得我愛吃什麽。最離譜是一次，站在街心忘了家中的電話號碼，我隻記得你的號碼，於是打電話問你，反正你是不會忘的！那次在家裏收拾行裝，驚訝地發現，我的抽屜裏半數的磁帶是你的，衣櫃裏半數的衣服是你的，我的心裏半數的空間是你的。其餘的，愛情文字烹飪園藝雜七雜八勉勉強強擠另一半，拚不過你。如今，想開了，天涯海角的分離沒什麽了不起，反正我知道我活在你那裏。
今天有點驚喜。觀摩課看的片子是布拉德·皮特的《燃情歲月》。世上有這麽湊巧的事，臨走前你拿了張碟來看我，盼我看完再走，卻因瑣碎忙亂不能如願。你悵悵的樣子讓我微微不安。誰知，來這邊來看的第一部片子就是這一部呢？影片是很好，布拉德·皮特也還是百看不厭的帥，隻是我仍有缺憾不能盡興——畢竟，不是你陪我一起。雖然一同觀賞時我們並不交談，甚至也不交換一個眼神，但我就是感覺得到，我們相同的回應和撞擊。感動了，我哭了，無須遮掩；開心了，我笑了，不用收斂。我純真如嬰孩，透明如水晶，完全不設防。因為有你，完全包容。我孤獨，你知道我隻是暫時的自我放逐；我熱鬧，你知道我是在放縱發泄鬱悶的煩惱；我冷漠，你知道我是在掂量人間進退得失；我浪漫，你知道我並不想要後續的故事發展。就像那個最古老最感人的故事：管仲和鮑叔牙。管仲貪財，鮑叔牙說他家貧，管仲臨陣逃跑，鮑叔牙說是因為他還有老母。遇見一個無論你做了什麽都把你聖人的鮑叔牙，除了真的去當個聖人，你還能怎樣呢？
有時氣得想掐死你。你怎能天性純良至此？偶爾奢侈一下買一兩件奇裝異服，媽媽問起來便說是你心血**送的。媽媽半信半疑打電話問去，你竟愣愣地說：“咦？我怎麽不知道？”有時說些陰暗的事，你總是鈍鈍地問：“不會吧？不至於吧？是你想太多了啦！”遂不提風雨雪霜，隻想保留你的清淨心地，不忍弄髒。
還記得那次去找你。一身白衣，哭哭啼啼，沒敲門就進了你的房間。你嚇了一跳，直說我像個幽靈！我丟了書包，不敢回去，隻有來投奔你。你絞盡腦汁幫我撒謊，說回家的路上不是有一段在施工嗎，就跟家人說路陡車筐又裝得不牢，把書包顛掉了。於是，你穿著睡衣凍得直發抖地下樓去給我將車筐弄下來。車筐卸下來以後，你突然又說：“哎呀！還是裝幾個螺絲在車筐上，弄得半掉不掉的有說服力。”我想我是永遠忘不了你笑著又一顛一顛跑去撿卸下的螺絲的樣子了，淚水無止無盡湧了出來。我以後隻能在洇濕的路途中跋涉了，若你不在我身邊。
不知道你怎麽那麽有耐心。借來的書店裏的流行小說，你閱讀之前先將翻頁卷邊的書頁一點一點拉平壓直，非弄得整整齊齊不讀。我想長久以來你對我做的也是這些吧？你總有那些耐心將我一點一點理清，再說其實我是很清朗純粹的人。
你讓我脆弱，又讓我堅強。有時委屈，並不是苦自己受的苦，隻是想到你會苦我的苦，而我苦你的苦，便覺出苦了。那日隨手買了一罐檸檬茶，才想起我咬禿的指甲是無法揭開的，平日你代勞慣了。用力扒開緊密貼合的拉環，指甲縫裏滲出血來，不覺痛，我要你看到我活得茁壯坦蕩。我為你而堅強。
去年夏天，是我最漫長的夏天，我哭了又哭，哭了又哭，求了又求，求了又求，結果那個人還是走了。一個讓人悶得瘋狂的中午，我在河邊打電話給你，喊著：“我還為什麽而活？還為什麽而活？”聲嘶力竭。你哭著喊：“還有我啊！你還為我而活啊！”我猝然軟弱、乏力。你戳中我的痛處，你勒索我，你竟知道我決無法放棄你而去。
我知道，世界在我掌中，我在你掌中。
世界在我夢裏，我在你夢裏。
我知道，隻要你在我身邊，我就可以再相信一次人世，我就可以接納曆史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。
我，不，曾，遠，離。
蘇州·故事·三好·邦妮和我
下了雨的早上，六點，零星雨聲中，三好發短信給我，自上海而來：
“下雨了還去不去蘇州？”
我在睡意矇矓中回：“風雨無阻。”
因為下雨，不能考體育了，一顆心忍不住歡騰起來。不能穿漂亮的裙子了，可是故事說，我可以穿厚襪子再穿裙子，我的平民公主。這樣的好心情使我一直心浮起來，浮起來。帶著我的枕頭我就上路了。