第28章 君如三月新柳使人相思 (1)
夢回唐朝
如果時光流轉，造化神奇，能夠選擇一個朝代去往返——是要返的，那麽，當然是唐朝。開玩笑，唐朝以肥為美，楊貴妃麵若銀盆，唐明皇還把她寶貝成了小心肝。換上我，不能傾個國，也要傾個城！唐朝也重才女，詠絮就能留名，做信紙也能傳世，我要遍交名流。唐朝民風開化，衣著暴露，綢帛亦很發達，據說穿五件衣裳也能看清胸口的痣。唐仕女的畫上，額上貼花黃，挽著墮馬髻，袒胸露背、肌膚豐澤、神情慵倦。秦時風，漢時雨，她們手拈梅花，遺世獨立。我看著真是羨煞。
唐朝是一則傳奇。想來如出雲之國土，雲卷雲舒，瑰麗悠揚，卻也血腥四溢。王侯將相，才子佳人，唐朝全有，並且都是最好的。曆史就是秘史，我愛看唐朝的秘史。唐朝是個偷情的時代，天下皆知，也裝做若無其事。每一段抖一抖都是絕佳的八點檔電視劇題材，難怪寫電視劇的對唐朝愛不釋手，將之一一糟踐夠了才罷，反正死人沒有辦法反口。
小時候，我的理想就是去做李白的小老婆。紅袖添香也好，添飯或者添亂。我一定要跟著他去周遊神州，在他飲酒時去賣千金裘，沒米下鍋時一起餓肚子。繡口一吐就是半個盛唐啊，他的水晶絕句，隔千年，仍時不時敲擊我的額頭。從長安到西安，從洛陽到鹹陽，我要陪他流落、失意，款款溫柔。這個理想說出來，當時差點沒把我媽媽嚇死。現在偶爾想一想，還是神采飛揚。為一個著名的男人去犧牲，是小女孩的夢想，但是，能使我有此念頭的，也隻是李白而已。
現在若要我去唐朝，我要在長安街頭開一間酒肆，胡姬打扮，當壚賣酒。我要齊集唐朝文人墨客，吟詩作賦，飲酒高歌，好像如今的沙龍。酒要是好酒，否則怎麽解憂，釣詩，掃愁？李龜年歌，公孫大娘舞，琵琶女彈奏。李賀的小驢拴在門外，白居易和小蠻來了，問道，有沒有元十二的消息？裏麵，傳來杜牧的輕狂笑聲。李白酒喝得急，杜甫飲得慢，李商隱小口輕啜，神情憂愁。王維和孟浩然講自家院子裏的扶桑花，王昌齡和高適大談塞外胡馬金鉤。駱賓王年少得意，王勃初出茅廬，一言不合，爭論起來。這時，我就遞一杯酒過去。深夜散了，笙歌依稀，酒微微醒轉，我到後院站一會，戰亂和不得意，都在我的酒席上暫時退避。
清夜無塵，月色如銀。大雪·小樓·煮酒·殺狗
家在北方，一年總有幾場大雪。紛紛揚揚、飄飄灑灑。
一切自然氣候中，我偏愛酷暑和嚴寒，不是鵝毛大雪就是烈日當空。江南的梅雨，細細密密、陰陰冷冷，無所不在，濕衣久不幹。這種天氣我隻好睡覺，盡管另是一種情趣，卻為我所不喜。
我喜歡大雪。雪有姿態，悠閑自在；雪有造化，心中藏著一顆灰塵；雪有情懷，將自己掩蓋世界一切醜陋汙穢，還一片白茫茫大地真幹淨。
無須花草裝飾自己，無須蜂蝶點綴自己，無須果實炫耀自己，無須豐收成就自己，這是氣概，是操守，是意境。
生在四川，小時候想象雪，應該是像餛飩皮一樣一方塊一方塊的。五歲來北方，第三天就下雪。什麽東西都沒運來的一家三口，緊緊抱在一起躲在被子裏取暖。小小的我趴在窗台上，看著外麵的瑰麗奇景，好像來到了另一個童話世界。
小時候會做雪人，極精致，小小的，用黃豆做眼睛，胡蘿卜做鼻子，放在冰箱裏，沒幾天，也就化掉了。
雪天應該披黑色大貂，披散了長發，倚在小樓欄杆上，和一兩個平生知己，紅泥小爐煮酒。高談闊論，激揚文字，數平生快意恩仇事。並且殺狗，拿青蒜黃酒紅椒來燉，香飄十裏。狗肉熱，最補，適合大寒來吃。
或者穿鬥篷，繡著紅白牡丹的那種，乘一葉小舟，泛舟西湖。看白雪無邊，堤岸有痕，湖心小亭子，如豆。天地蒼茫，寒鴉飛過，叫三兩聲。和愛侶，攜手唱歌，將天荒地老都在一日看盡。
或者偽裝娟娟靜女，瓔珞森嚴，裙裾端莊。在小園裏看那幾枝老梅花，今年可開得好？素手折梅，回來插在案頭。將梅花瓣上的雪輕輕掃下，藏在小罐子裏，埋在梅花樹下，留待明年清明烹水沏茶。
或者從窗外看雪，就攤開九九歲寒圖，畫了八十一瓣梅花的圖上，一天點一瓣。從一九點起，八十一天過去，九九寒盡，春暖花開。晴天點左邊，雨天點右邊，陰天點上麵，雪天點下麵。今日，該點在梅花下麵那一瓣上。
晚上，這些都做盡了，便炒臘肉來吃，在火爐邊煮上酒釀小元宵。等深夜，柴門聞犬吠，風雪夜歸人，急急迎出去，拿一隻小帚，輕輕掃去他身上的雪，問：“外麵雪可是更大了些吧？”
唉，在古代，下雪竟然有這麽多事可做。今天卻隻能看NBA全明星賽，在被窩讀舊俄小說，然後吃了飯，跟父母說有人寫過這樣詠雪的詩：“黃狗身上白，白狗身上腫。”
跟朋友通電話，問，我們去打雪仗吧。她懶洋洋說，我怕滑，還有衣服誰洗。我說，我們殺狗來煮湯喝吧……她嬌滴滴說，你真不愛護小動物。嗚呼，我的下雪天，隻能窩在家中寫這等心有不甘的文字！
我辜負外麵的大雪，尤其辜負我心中的雪。
除了賞雪 還要賣炭
朋友看了我大雪寫的一篇閑情逸致的小文章，非常不滿，說我將小資情調帶到古代。我覺得他所言極是，因此寫字如下。
古來風雪交加，都不是好事。賣炭翁將瑟瑟站在城邊賣炭，盡管發抖，仍希望雪不停，炭能賣出；做小手藝小買賣的走街串巷的，這樣的天氣，隻好歇攤子在家，鍋裏沒米下了，孩子哭著跟爸爸要饃饃；扛長活的，做一天工拿一天錢，這樣的日子，隻能拿著破爛口袋，去相熟的米店賒；做針線的大嬸姑娘，窮門窄戶，用不起火爐，凍得拿不起針線，戳破了手；乞丐在屋簷下麵避雪，清晨，往往無聲無息地凍死。
不是所有人都租得起船，雇得起童仆，到西湖賞雪。穿鬥篷、拖裙裾的小姐踏雪尋梅回來，大概不會自己洗被雪和泥汙了的衣裳。更不是所有人都吃得起狗肉。
現在也一樣。飯店裏一個小女孩，寒假在廚房幫忙洗碗。生意最好的時候，她累得哭。不可能讓她用熱水洗碗，冬天的小手凍得通紅，全爛了，爛的口子裏流著膿水。我叫媽媽不要讓她做，媽媽跟我說，她是在掙下學期的學費。我叫她帶塑膠手套，晚上抹凍傷膏。她一直很懂事地微笑，笑臉紅紅的，不知聽進去了沒有。她媽媽在飯店外麵賣菜，家裏三個孩子。夏天這女孩就去擺水果攤子，賣西瓜。在烈日下麵，賣一個夏天的西瓜。這種時候，我們才知道自己力量的微弱，我甚至覺得自己的同情虛偽，因為我幫不了她什麽，我隻能將自己幾件小衣服和鞋子給她。我說可以來我家玩，我借書給你，她還是微笑著，並不答應。
下雪，她媽媽今天不能出來賣菜了。小女孩走回家，她會不會覺得路滑？
我知道因為那天的雪，和最近領導的視察，要清潔工人一個上午將雪清除幹淨，並且城管的人，開車巡邏，清理街道邊的攤販。這麽冷的天，還有婦人出來賣饅頭，城管將她的攤子搬上車，我聽見婦人一邊追、一邊罵、一邊哭。
下雪，不僅僅是能看雪的。還能賣炭，隻要不遇見城管。
我寫這樣的文字，知道不美，但是這也是我想說的話。不為了證明或者指責什麽，不想說體貼底層，這樣的詞匯讓我羞愧。寫這樣的文字換來我一時良心的平安。我永遠記得下春雨，弄濕了新衣裳，我氣得罵天，媽媽跟我說，旱了這麽久，農民高興死了，你這叫不知民間疾苦。
我仍然不那麽知道民間疾苦，往往隻將目光看到自己的肚臍，不可救藥的天真和風花雪月，但是，真的，我願意，將目光看向整個世界。網師園的魚兒和我
最初聽這個名字，怎麽聽，都是往事園。
一直到在窄弄長裏尋常巷陌裏看見牌匾，才發現，是網師園。
去的時候，即將黃昏，來不及去一一細看篆刻的文字和出處，就索性成一個謎了。不管為什麽，有這樣誤會的一個名字。
誤會，是美好的。
這樣一個黃昏，這樣的園子，我帶著誤會來看。看我的往事、往世。
小小的法國小孩，三兩歲，粉白的小手臂，咿咿呀呀要去爬一溜小山。
他的大胡子父親，背著寧采臣那樣的竹木箱子。裏麵，是另一個小寶貝。
走進來的時候，沒覺得他們不合適這座古典中國的園林。
因為如此優遊自得。
不像是官宦府邸，倒像是家道殷實一點的人家。地方是窄了一點，但不見逼仄，重重疊疊，細細碎碎。盡管我是路癡，沒有方向感，但明白在中國園林中，沒有死路和絕境，哪裏看不見出路，哪裏就有路。
我像是離了家，又忘了舊路。
我看倦了詩書，也走倦了風物。
我要在這樣慵倦的臨池的美人靠上歇息，通體舒泰。這樣的氣場使我舒適，像坐在自己熟悉的一張舊沙發上。
風住塵香花已盡。茶花開得正好，灼灼的，白的、紅的。白茶冷冷開幾碗白雪，在靜夜裏對看也是好的。落花堆積在碎石子路上，沒有人驚動它。
園子正中是一個小池塘。尖尖的荷葉悄然露出水麵，好像沉睡在水底的鳥兒，伸出來它的喙。也有舒展開來的，小朵小朵，還來不及鮮綠，像是睡在波心的烏雲。
有一對小情侶。女孩子不住買餅幹來，揉碎著逗喂池塘裏的魚兒。
如果不是她，我想象不出這麽小的一方池塘，有如此大如此多的魚！
金色的、白底花斑的、黑色的，長有尺許。小魚，鮮紅如胭脂，更是無數，無憂地為意外的加餐開懷著。小小嘴都張開，努力地躍出水麵。
竟然此時有古琴聲。
不知是否僅僅是錄音帶，我不忍心去探究。就讓我相信，這個黃昏，這個人跡罕至的古老園林，為了我，將一切都準備好了。蒼涼的風，幽暗的陽光，半道高牆上披掛下來的木香花瀑布，寂寞的書房外麵寂寞的竹子。
我靜靜合上眼睛。別喊我，讓我多待一刻。古中國為我將一切都準備好了。
路途反複，我不會迷路。中國怎麽會讓它的孩子迷路呢。
自梳
一梳福，二梳壽，三梳平安，四梳堅心，五梳金蘭姐妹情深。
是哪地的風俗呢？好像是廣東，穿黑衣的自梳女，聚集成一派，統統是處女。她們不願委身男人，防身是剪刀，出門縫褲腰。誰來搶親了，一群肅殺的女人，捧著尖刀，抵住喉嚨——那架勢，如同困獸。她們是豁出命去的。
茫茫紅塵中，女人的命是不值得什麽，最大的，不過是豁出去。
意歡，便是如此．卻在她舍命的時刻，有人相救。
不是麵如冠玉男兒郎，卻是老爺的八姨太，堂子裏最紅的妓女玉環。
她將錢扔在地上。
這麽輕賤。
可是，另一個女子，在此刻，就將一生的目光，都傾注在她身上。
誰來疼女人？隻有女人。
她是個女子，我也是個女子。
自梳，多麽高傲。梳發自是自梳自，卻表明不是裝扮給男人。
因此，堂子的女人**，叫做梳攏。
這樣的一頭青絲，如何梳，一生的命都定了。
玉環是多麽精怪的女人，七個姨太都鬥不過她，她們罵她愛給男人睡。
她說：“是男人愛跟我睡，趕都趕不走。”
一個耳光摑過來，身影晃動，她替她擋住。
小小的自梳女，意歡。
老爺將玉環作為禮物換去一樁生意，玉環被關了幾天，意歡就在門口等了幾天。
如瀑的雨，麵色灰白的玉環被放出來，車窗掃過，門外躺著的意歡，她尖叫起來：“放我下車，放我下車……”
玉環仍是高傲的，她對老爺不屑，是他，仍將贖還的她，置在窯子裏。她劈手奪過姨太的項鏈，沒有她，就沒生意，這些，算得什麽呢？
燈火下，意歡顫抖著替她塗藥，她的背上全是傷口。
手一抖，重了些，她疼得一抖。
疼啊。
意歡再也忍不住，用處女柔軟的嘴唇，輕輕碰觸傷口。淚滴下來，鹹的，該是更加疼了。
玉環不覺得。
意歡愛上一個男人。
應該的。
臨走前，玉環親手替她縫的領口，回來時，破了。
玉環逼問她。她閱曆風情如此多，可是她愚蠢地問她，直到她滿麵春風，告訴她，她愛上一個男人，請她祝福。
絕望，她卑微：“那麽我呢？”
那麽，我呢？
世界如此大，你要將我安置在哪裏？
世界如此大，除了你的心，你還能將我安置在哪裏？
又不過是一場負心。
意歡在澡盆裏，將鐵鉤伸進去，她無聲張開嘴，不能，不能喊叫。
血水，源源不斷。
用一席草席裹了她，自梳女將意歡抬到玉環門前。
玉環震驚，奔去看，心疼——那些，我承擔過的苦楚，我千萬次企求不會降臨你的苦楚，竟然，你並沒有逃脫。
意歡醒來，想自殺，玉環奪過刀。
氣悶地坐在長凳上，手抓住刀刃，破了，不覺得疼。
意歡悄悄走近，拿布來裹好，安靜將滿頭秀發的頭顱，靠在她的身上。
玉環握住她的手。
纏綿，並蒂蓮。
兩張清麗的麵孔，隻有承歡，沒有哀怨和恐懼。
不疑惑。
不厭棄。
白色棉布蚊帳，竹席，枕頭上委蛇的濃發，不必梳起。
亂世，一張船票，撕做兩半，我們誰也不走。
沒有男人能拆散我們。
香港，半個世紀後。
蘭有個意歡姑婆，愛說話，潑辣，狡猾，難打發得緊。