第19章 咆哮女郎 (2)

這是個多麽發達，多麽迅疾，多麽高明，也多麽沒勁的時代呀。現代醫學扼殺了肺癆這麽美麗的病。纖弱的少女，臉色比床單更白，身體比黃花更瘦，劇烈地咳嗽，取下捂住嘴的手帕，鮮紅的血。文人們沒有白海棠、春風秋雨、小酒、小腳、肺癆，起碼還有失眠。失眠，不關痛癢，沒有艾滋這麽使人思之悚然，卻也脆弱，招人心疼。失眠的另一層聯想是過度焦慮、神經質、蒼白，一個藝術家的形象簡直呼之欲出。換做一半夜呼嚕打得山響的家夥，那是多麽玷汙了藝術！

勞動人民沒有這麽精致富貴的病。住大雜院吃平價米的人沒有神經衰弱。張大民說他有潔癖的妹妹：簡直是下水溝裏出了一顆衛生球！趕著清早五點去占著攤位賣早點的人，能睡上幾個鍾頭是天地良心，絕不可能半夜趕去地鐵折騰。失眠，意味著白天能睡覺，是多麽悠閑優雅呀。

在我看來，治療失眠很簡單，尤其是這種文化病態的失眠。高雅的辦法是看電影，先看《安德烈盧比廖夫》，之後看《東京物語》，還是睡不著，就看《尤利西斯生命之旅》。粗魯的方法，就是如同一位蘇聯的作家的笨法子，白天在鐵路上扛石頭，我敢保證，不出一禮拜，準好。

失眠也很浪漫。看星隱雲起，東方漸白殘燈滅。為誰？念誰？夠寫一萬多字的感慨。像我這麽皮實的人，一向沒心沒肺。高考，失戀，都沒失過眠。失戀倒是有三天不吃東西，第四天醬排骨就勾引得我晚節不保。前幾天摸黑上樓梯，狠摔了一跤，頓時變作雪裏紅，回家貼了幾塊邦迪，第二天穿條長褲繼續走路。當然，這麽鋼筋鐵骨的，也不夠可愛。君不見，動輒哼哼的女孩身邊慣常有強壯男子守候，樂在其中，而撒撒嬌的文人，也賺得一把一把的眼淚，以及一把一把的版稅。

可恥的穿衣寶典

昨晚去女友那裏過夜。她給我一本著名時裝雜誌的增刊——穿衣真經，薄薄一本，叫我惡補一番，我就非常謙虛、非常認真地坐下來看。

書的開頭大概是說，服飾得體是可以超越身材缺陷的，隻要掌握了對比例搭配的敏感、色彩、麵料、整體效果等，就能夠優雅且使人難忘。相信這樣的話，會使每一個女人怦然心動。我也不例外。

然後將基本衣物逐一評點，我連忙翻到我喜歡的衣物去看。

如：利落的棉質襯衫，書上說：當晚間風有點涼的時候或者覺得裙子太暴露的時候，可以隨意打個結係在連衣短裙外。建議：棉質襯衫很適合平胸的女孩子，胸部豐滿的女孩請不要嚐試。

緊身短夾克：是年輕女孩的百搭之寶，可以配長裙、迷你裙、直筒短裙、寬鬆短褲、緊身長牛仔褲……但這所有一切都建立在一個基礎上，你的腰部要細長。

中褲：無論晚裝還是日裝，你的上身都可以配件精巧的上衣。一定要配合一雙性感的高跟涼鞋。記住，如果你的小腿短或腳踝粗，那麽很抱歉，你無緣於中褲了。

靠，我把書一扔，這算什麽寶典嘛，我隻讀出一行字：如果你不是高且瘦且標準的平胸，那麽你不要穿任何衣裳，因為都不適合你。

時裝雜誌是多麽誘人啊，女孩子永遠無法拒絕。無比漂亮的名牌衣裳，精致萬分的鞋子，身材無可挑剔九頭身的冷漠美女，各色的背景，她們或閑散購物，或享受舞會，但無論如何，都該死的優雅。時裝雜誌傳遞的是這樣的信息：隻要穿上這樣的衣裳，你就能享受這樣的生活，你會成為FairLady。事實上，購買精裝雜誌的多是平凡的女孩，她們一生也穿不上那麽一件頂級時裝，更不要說那些珠寶了。

每個少女，在自己的成長期，都會覺得自己的身體不對勁。太胖、太瘦、小臂太粗、腿太短、腰圍不纖細、腳踝不迷人、沒有明顯的鎖骨、肚臍不是今年流行的長型……波西米亞流行時，沒有粗獷的波浪長發，寬肩和瘦削的臉龐，那麽，就把那些民族風情的項鏈手鐲披掛一身吧。不管自己是不是像個銅匠攤子。

女人終極一生，為了迎合男人的審美取向，以自己的平凡之軀，去和時裝雜誌上的模特幽靈們，做可歌可泣又注定失敗的悲壯競爭。整鼻子，拉雙眼皮，染頭發，漂皮膚，下巴抬高，牙齒戴牙套，隆胸，穿高跟鞋，穿束身內衣，然後跟多餘的脂肪做一生的戰鬥。方式多達五百種，上至最新科技，下到最老偏方。隻要能減肥，女人立刻失去判斷和理智，抱著說不定有效的僥幸念頭，屢敗屢戰，屢敗屢戰，不管健不健康。皮膚失去油脂，因吃藥而傷害腎，拍打腹部直到青紫，多年沒吃過一餐飽飯……這是我們付出的代價。最可怕的是我們的心靈，永遠對自己的身體不滿，永遠挑剔，永遠因自己多吃一塊巧克力而深深挫敗。因為我們害怕，我們不對自己壞，男人就會對我們壞。

是的，口號是大大的，“女為悅己者容”、“愛美之心人皆有之”。我常常感到恐怖，這是哪個朝代的口號了，從哪個女人或者男人嘴裏說出來，陰魂不散這麽多年，流傳到今天，還有人提。問題是，什麽是美？誰來確定這種美？悅己者，會悅多久？是不是有人更容，他就更悅？

女人的美麗，應該自己來決定，而並非服務於男人的。

不僅是形態，還有性情。溫柔、貞潔、端莊……其實，溫柔的潛台詞是順從，貞潔的潛台詞是別去跟其他男人勾搭。否則，你就是****。一個“淫”字，打死你壓死你，一輩子不得翻身。美德是全人類的，本不該有性別之分。女人要溫柔的話，男人也應該堅強、正直、善良……這些品德，應該對每一個人都是通用的。

尤其是溫柔。溫柔與浪漫無關，也並非女人的專利。溫柔不是沒有自己的意見，不是依靠在誰或誰的肩膀上。溫柔不是脆弱，溫柔不是安靜。（為什麽，那麽多女孩，名字叫“靜”？）在女孩子小時候，你要去踢球，大人不許，“不要瘋成野丫頭”，要不就是“假小子”，那麽你能幹嗎呢？隻好在家裏玩布娃娃。過家家，難道不是深深給小孩子性別的烙印嗎？女孩就應該煮飯，抱著洋娃娃晃。男孩就該是醫生，女孩隻能做護士。

女孩就這麽長大了，然後你跟我說，女人生來溫柔？

我要告訴你一個詞，Feminism，女性主義。為了這個詞，自瑪麗·伍史東考夫特開始，無數女性為之耗費一生精力，甚至犧牲生命。然後，在70年代之後，女權運動陷入低潮，時裝雜誌和廚具廣告把女人又騙回廚房：這才是你該待的地方。

我不怕說，我是女人。我是不漂亮的女人。我是有自己的女人。我是不溫柔不順從的女人。我是不會一輩子待在廚房的女人。我是要求正常生育，堅持自己的生產姿勢的女人。我是堅持爭取女性經濟權的女人。我是將用一生時光，去和以男權為根據，造成女性無自主性和依附性，屈居次要地位的習俗、法律和權力機構做鬥爭的女人。

在某個深感憤怒和悲傷的夜晚，我把自己的照片貼在牆上，上麵寫這就是不夠美麗的我。我的青春屬於自己，情愛也是。我的子宮不賤價出售。對不起，完美的身體和溫柔的性情，恕不提供。

讓暴風雨來得更猛烈些吧

在此，我要非常非常感謝文學係的潘若簡老師，在今天下午的四個小時裏，給了我如此好的課。我初次聽她的課，教室近百人，她講《邦妮和克萊德》。下課後，我將名字更做邦妮，當然，不是因為費·唐娜薇。最近看朱天心，我要現炒現賣了，她便是我見過的那種女子了，深情在睫，孤意在眉。我非常非常喜歡看她講課時，微微仰著頭的模樣，頭發都束在脖頸後，眼眸特別清亮，聲音粗，一點都不嗲，帶著一點微微的譏誚，但，神態是那麽真摯和寬容。

之前女學者使我懼怕，她卻使我感知，知性作為一種氣韻，形於外時，竟是撼人也動人的。她的見解非常非常好，獨成一統，不幹澀，隨意流出，自成思路，卻不絕對，總有回旋的餘地。那分寸，源於生命胸襟和價值史觀的豁達吧，她是有點英氣和豪氣的。還有，聽她講電影時，能清清楚楚感受到的，她是多麽愛電影。

昨晚我心情低迷，深夜都不能睡，獨自披衣去草地上遊蕩一圈倦了才合眼入眠。今天下午，我也不知道，為什麽，聽她講現代電影理論，竟使我如此心情激蕩，鬥誌昂揚。下課之後，我睜著嚴重睡眠不足的眼睛，一口氣衝下七樓，抓住一個同學，就開始劈裏啪啦講我下午聽到的課。怪異，語意矩形、敘事鏈、功能論和作者論，竟完全解決了最近和長久以來我困惑的難題！然後我再衝回七樓，趕著去告訴她（之前沒和她說過話），我多麽感謝她，給了我這麽好的一個下午。

我一直在問自己，我是作者，或者工作者？我現在所寫的，能稱之為作品嗎？我想要什麽，出人頭地，大把Money？電影是什麽？轉變風格，是否能做得到？什麽叫做風格？

在傾聽電影史論的脈絡中，我慢慢得到答案。

並非全是她的傳授，我喜歡“點撥”二字。

在我又一次迷茫的時候，電影拯救了我。

近期的現實的考慮，則是如何駕馭三十集如此工程浩大的電視劇，怎麽編織如此複雜的故事。我厭惡人物繁多、關係錯綜的電視劇，我沒那麽堅定的信心去獨自完成它。尤其是單獨一個人關在屋子裏，我怕我會發瘋，最後像閃靈一樣拿起電鋸衝出房門。

其實，這在劇作法裏，不過還是簡單的問題。上到著名經典的電影，下到爛俗好看的電視劇，法則是一樣的，技巧是通用的。我眼前豁然開朗。無數橋段在腦海翻湧，霎時覺得我是瓊瑤第二，信心填充百分之百，簡直想大喊了，吾文已成，千載不朽，閃電雷鳴，天神震怒，也不能毀於無形！

作者論說，導演是匿名的，但不是無名。

我寫的東西，就是我寫的，誰也掩藏不了，因為不是流水線的工序。每個情節，每句對白，每個人物，都有我的氣息。帕索裏尼說：“我的電影裏，拍的是全世界，寫的全是我自己。”

我的作品，即是我自己。

我的風格，是我的性格。始終如一，哪怕一再重複。

就如同大一夏天去給電視台做實習，白癡兮兮的智力問答節目，我負責出題。盡管沒被全用，但是看節目的朋友，全都知道哪些是我出的，並且在電視前麵大笑起來——隻有我會問，芙蓉，在古代食譜裏指什麽？《鐵達尼》裏，那幅**像，究竟是誰畫的？還有，哪位畫家最鍾愛肥胖的美女？