第11章 我生命中的美好時刻 (5)

是什麽時候開始改變的呢？是發現衣帶漸寬吃不悔的時候？是在“淑女屋”的試衣間絕望地拉不上最大一號裙子的拉鏈？是發現，一條賢淑的裙子也不能遮掩我不夠賢淑的本質，一件溫存的衣裳也不能給我溫存的幸福？公主的裙子，不能使我變成公主。或者，隻是單純覺得，那些拖遝的衣裳，太不利索了。端莊的襯衫，使我不能上躥下跳，緊身的A字裙，讓我邁不開大步奔跑。那些裙子所煥發的氣質，和那些得體的規範，對我來說，實在是太不舒服了。我就喜歡自己笑得那麽誇張，不願意抿著嘴拉出優雅的弧度。

十九歲開始，對性感的衣服特別有興趣。可能是因為，我十八歲時的病，使我的脖子變粗，不能忍受任何襯衫的扣子。恢複之後，成了習慣，即便是最冷最冷的冬天，也喜歡露出整個脖頸和胸口。可能是因為，我最喜歡的朱裏葉·比諾什在《巧克力》裏的衣裳深得我心，給了我靈感和啟發：中年的她，和我一樣不夠瘦，卻非常白。在電影裏，她的衣裳全是純正的紅或者黑，大開領，圓領或者方口，有時露肩，束腰，大擺，有時披一條披肩。她在一切玫瑰之上，異樣的自由，熱烈，深深懂得如何去生活，去愛，奔放而茁壯。靈魂高傲堅強。

我喜歡看著自己，適度地袒露，適度地開放，自如而開朗。我喜歡性感所蘊涵的健康，而不是暗示，所代表的自信，而不是封閉。敢於袒露身體，總是需要一點自信的。敢於袒露不夠完美的身體，所需要的自信就不隻一點點。我享受這一點點出格的感覺，享受別人的驚訝，享受男人有時忍不住地瞟一眼，哈哈哈，我也已經是個小小的女人了呢。

有時候我也假裝清純，穿上白T恤和牛仔褲紮著馬尾巴就跑出去玩耍，反倒像是過家家，或者，一日之從良。

我愛的人都死了隻有我不怕活著

我愛的人都死了，隻有我不怕活著，我是一個死過還怕死的人。

著身軀，穿高跟鞋子站在陽台邊緣，下麵是煙火繁華的城市。一陣風吹拂，抖了一抖，酒意和毒品的暈眩漸漸散去。

突然小腿抽筋。

哽咽著從陽台上退下來，號啕大哭。

這是《阿甘正傳》裏阿甘最愛的女孩珍妮。

整個70年代的激進在一場《真愛》中淡去。人們由在泥濘中搖滾，亂性和掙紮中走向物質和中產。不死，然後心境平和。

誰還有勇氣去死。

靜靜躺在白色瓷磚上，胳膊上的傷口汩汩流出血來，蜿蜒如赤蛇扭動。

十七歲的女孩和家庭老師有了小孩。

曾經坐在他身後的單車上，將甜蜜的少女臉龐貼在他寬厚的純白襯衫的背上，路燈亮一陣暗一陣。

這個女孩迅速長大。她已經不能再愛任何男人，盡管穿露肩的衣裳，也會在男人撫摩的時候迅速掩上。

這是《胭脂》中的蘇明明。

一個寂寞，滿懷故事，沒處棲息，也無處可去的女人。

在我十二歲的時候，我的小哥哥死去。

世上任何人都無法想象我們的愛。他已經十六歲，是個幹淨、溫和、清秀的少年。那時年少的我，一個夏天穿他喜歡的白色韓國絲綢裙，群擺是太陽花一樣的。我們在花園深處，有自己玩耍的地方，這是我們的秘密花園。

也是他，送我生平第一束花，滿滿一大把滿天星，蓬蓬的、亮亮的。

為什麽你在一個小女孩身上花費了那麽多時光呢？

你在靜靜等待我長大嗎？

然後在一個平靜無波的下午，誰也不知道為什麽你心髒長了一個六百萬人中才出現一次病例的U管呢。在過去十六年中，血液都安靜正常地流過，卻在那樣一個下午，再也走不過去。

你再也走不過去。

少年時期，三毛是我的至愛。看書的時候早已經知道她已經死去，聽說是在醫院，用絲襪吊住脖子，委屈自己一百六十公分的身高，在輸液的架子上，窒息而死。

為了荷西？為了王洛賓？為了紅塵滾滾？

還是為了再也沒有希望的生活？

無數次清晨和深夜裏在書中與她交談。我親愛的三毛，你萬水千山走遍了，背影看過了，鬧學了，也傾城了，夢裏花落知多少了，為什麽，在心境應已平和的四十，選擇自己結束生命呢？就算在三毛還是二毛的時候，不也走出了雨季嗎？

看你心痛的時刻，我流淚；看你歡笑的時刻，更加不解和心酸。

一個如此懂得生活，如此慈悲和智慧的女子，難道人間真的容不下她嗎？

你說，死了以後要燒一部《紅樓夢》給你。

我真的燒了。

當然不是乾隆大字脂批本。隔著海峽，你收到了嗎？

看《女中學生之死》的時候，那種敏感、殘酷、幹淨和凜冽使我不敢再看第三次。

以一時痛苦換永恒自由。

成長如此艱難。我深深懂得每一道傷痕和血淚。我明白那些無望的愛，對家人，對老師，對朋友，對有一點點喜歡的男人。我盡管沒有選擇去死，但我知道，活下來的我，早已不是我。我早就死了。我的活著。

一棵細小的樹上，卻頂著一個華麗繁盛的樹冠。

那個細瘦敏感的少女，在一個晚上，一刀一刀地割自己。我要媽媽幸福。舅舅舅媽不要鬧離婚了。大家別難過。老師我真的不想你生氣。大青蛙我們再也見不到了。朋友們，你們慢慢走好。

可是我，再也走不動了。

幾乎一開始看王小波就喜歡他。甚至很認真地想，如果是他，這麽醜陋的男人我也可以忍受。畢竟人生是一條太無趣的路，需要一本有趣的書。但是，小波太難得，這樣一個心裏開滿了花的男人太難得。

因此看完書後，真真正正為他的死感到悲哀。

當然，我喜歡的海子，那個外星來的小王子也死去了，可是死亡是他的救贖，是他溫暖的床鋪。他的死，隻有遺憾沒有悲傷。

前幾天路過萬壽寺，公車上一閃而過的髒亂的牌子，我還在心裏想，這就是小波的萬壽寺了。

一個幽默、溫暖、清醒、浪漫的人死去。讓我如此難舍。

小波，如果你活著，我必定要見你，與你飲酒，做傾心之談。

上個禮拜去見果子哥，他放了一天張國榮的MV給我看。

我是80後，國榮在我印象中沒有年輕過。看若幹年前的演唱會，他穿亮片衣裳，扭動著臀部，相當性感的時候，沒有太多感覺，甚至對那一把沙啞的嗓子也沒有太多感覺。

果子說，他的青春期正式結束，他已經中年。

對他們70後的人來說。確實如此吧！家駒走了，雨生撞了，國榮跳了，大佑禿了，他們的偶像慢慢倒掉了。發哥說，這早已不是我們的江湖。

在夜裏自己走路回家。寫了幾天的情景喜劇，已經寫得我要哭，要抽風了。我老說，這樣寫字，和婊子無異。走在天橋下麵，一輛大卡迎麵而來，閃亮的車燈使我睜不開眼睛。有一刹那，我真的想安靜閉上眼睛，就這樣將自己交付出去。

生亦何歡，死亦何懼。

當然，這樣的念頭稍縱即逝。我還沒吃過奧匈帝國大餐呢。

突然想，從二十四層樓上縱身跳下，需要多大的勇氣，多大的絕望和疲倦？

恐怕不是寫情景喜劇可以比。突然想，那時候的他，是否想過親人、朋友、愛人，喜歡的書籍、音樂和滿漢全席，四月的春風和八月的雨，孩子的笑臉清淨如蓮花。

然後努力想，現存的人們，誰死去真的使我舍不得？

沒有。

我愛的人都死了，隻有我不怕活著。我是個死後還怕死的人。

致命地喜歡高中男生

一直無法理解喜歡比自己大上二十二歲男子的女人。我當然知道，成熟男子的溫存、風度、魅力，不是有人說四十男人一口井，五十男人一座礦什麽什麽的。知道是知道，但我從未真切感受過，有時閉目瞑思想象，愛上一個成年男子是什麽感覺——這如同向一個男孩解釋是什麽感覺，或者跟一個從不運動的人解釋運動後大汗淋漓是種美好體驗一樣，我無法想象。

有人看見大紅口紅和尖高跟鞋就倒胃口，我則是看見西裝和領帶就興致缺缺。

我喜歡年輕男孩子飛揚的頭發。喜歡年輕健康的肌膚上閃閃發亮的汗珠。喜歡看見男孩子穿運動鞋。喜歡看見T恤裏露出來的被曬成烤麵包那樣顏色的手臂。喜歡挺拔起來還來不及強壯的肩膀，清瘦的輪廓。喜歡修長有力的手指。最喜歡看男孩子從欄杆上一躍而過的身影，簡直著迷，從十一歲喜歡吉田榮作，到前些日子喜歡窪塚洋介，不過都因為他們在劇集中這樣耍過帥。喜歡看年輕的清澈眼睛裏，直直望著我，一點懷疑也沒有，一絲陰影也沒有，全然信賴的眼神。如果被這樣的眼神凝視著，然後他說，拜托，跟我走。我絕對立刻回家收拾包袱。如果被這樣的眼神懇求著，然後他說，在這裏等我。我會一直等，一直等，我在荒涼的街道邊開間咖啡店，直到邊遠的小鎮變做繁華都市。接著等。

天這麽熱，看書眼睛痛，電影裏都是悲傷的愛情，大家且由我發花癡，做做白日夢。

喜歡的人，如同妝鏡，可以從中窺見自己。喜歡強壯的人，或許想要受庇護。喜歡成熟的人，或許渴求依賴。而我，或許足夠堅強，才這樣執著喜歡著年輕的靈魂，我從不奢求能由一個人而得到快樂，開始新生活，或者，得到力量。快樂、力量，都隻能自己給自己。