愚昧的村莊 晃動的柴床
陰蒼的天空向人們透露著曖昧的意味：要下雨了，幹涸的土地，要接受雨的洗禮，要享受塵埃落定的感覺。就好比男人和女人，達到的那一瞬間的感覺。天空中沒有一片浮雲，有的隻是陰暗，悶熱，壓抑，惶恐，猶如女人的悶騷。汽車一輛接著一輛的從張帆的眼前飄過，像武打片裏麵的慢鏡頭，讓人有一種難受的等待的意味。路上的灰塵趁著沒有到來，享受著自己的——追逐著飛馳的車軲轆。看著這些團團嬉戲的灰塵，使稍有學問的張帆想起了老毛的一首詞：長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有於闐，詩人興會更無前。
“爸，我朱叔不會不來吧？”秀玉抱著明明，看著蒼老的張老漢。
張老漢灰頭土臉的蹲在地上，道：“你朱叔不是那種人。”其實張老漢的心裏麵也沒有底兒，不知道朱富貴到底能不能來。張帆低著頭，擺在張帆眼前的，是兩個長長的化肥布袋。一個裏麵裝的是兩個單薄的被子和幾件衣服，一個裏麵裝的是張帆的書籍。兩個布袋放在一起，很明顯的，裝書的口袋要比裝鋪蓋的口袋要充實的多。張偶看著自己的女人娟子，氣不打一處來，道：“娟子，我給你說過多少遍了，讓你把麥子賣掉，準備好帆子的學費，你就是不聽。現在可好，人家朱叔要是不送來錢，小帆還上個啥****學啊！錯過了報名日子，還咋整？”娟子不滿的道：“這可是咱家一年的口糧，賣了你吃啥？咱爸咱媽？還有小帆？哪個月不從家裏拿糧食？”張偶聽了無話可說，嘟囔道：“啥****女人。”娟子顯然聽到了張偶的話，但是卻並沒有對自己的男人發火，隻是皺皺眉，看著這破敗的家，心裏麵不由得悲哀。
張老漢道：“偶娃，你兩個不要再在那兒‘咕咕唧咕咕唧’的了，你朱叔不是那種說話沒有著落的人，說來，一定是要來的。”
正說著，遙見朱富貴騎著自行車飛快的過來，車子後麵坐著他的婆娘。那婆娘的身子緊緊的貼著朱富貴，胸前的肉團好似汽車上的氣墊，壓得朱富貴心裏麵熱乎乎的。
“老哥啊！實在不好意思，信用社九點才開門，人又多，剛取出來，不耽誤娃上學吧？”朱富貴的婆娘說話很是得體。張老漢感激的道：“不耽誤、不耽誤，趕黑就行。”朱富貴把錢遞給張老漢，道：“這是一千，娃要是經濟上有啥困難，你隻管張口。”張老漢頓了一下，道：“老弟，這、這、我這七百都夠了……”
朱富貴緊緊的攥住張老漢的手，道：“老哥，你的娃就是咱的娃，不能讓他在學校受苦哇！那三百塊，是我資助娃的，到學校買個書了啥的，也好有個餘錢，別讓娃整天緊巴巴的。”
“還不快謝謝你朱叔！”張老漢對著發呆的張帆道。
朱富貴連忙擺手道：“謝啥哩！娃能有本事，考上大學了，叔，也高興啊！”
婆娘不忍心領一家人過分的熱情，道：“他哥，咱們得走了，還得給妮兒買衣裳去哩。——說好了要去買，幾次沒有去成，在街上鬧騰呢。”
張帆的母親天喜道：“說呢！妮兒多大了？”朱富貴笑道：“多大了？比張帆小兩歲，還是個不諳世故的小妮子呢！這部，今兒個和她媽取了點兒錢，說是給她買衣服。這會兒在街上等著我們去呢。”
張老漢道：“他叔，中午回來一定要過來吃飯啊，菜我都讓娟子弄好了，咱倆喝一杯，好好嘮嘮。”娟子眯著眼笑著道：“叔，一定過來啊，家裏還有兩瓶好酒呢。”
車終於來了。不是車終於來了，而是張帆終於可以坐上上學的車了。因為車，是一直有的。三年了，每一年到開學的時候，張帆都要經曆這樣的洗禮。在張帆的思想裏，對那些幫助過他的人，不知道是應該怎樣去麵對。一方麵心裏麵是感激，另一方麵又覺得自己像一個乞討的人。別人說：“嗟，來食！”自己不管願意不願意，都得接受。對於這些人，張帆或者是陌生，或者是憤恨，甚或是自卑。甚至包括自己的父母，有時候，張帆甚至覺得自己所受的一切的屈辱，委屈，都是因為父母的沒有本事而造成的。
一個人屈辱的活著，不如痛快的死去。
“尋尋覓覓，在無聲無息中消逝。總是找不到回憶，找不到曾被遺忘的真實；一生一世的過去，你一點一滴的遺棄！痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你！也許分開不容易！也許相親相愛不可以。痛苦痛悲痛心痛恨痛失自己！情深緣淺不得意，你我也知道去珍惜。隻好等在來生裏，再踏上彼此故事的開始。
“生生世世在無窮無盡的夢裏！偶而翻起了日記，翻起了你我之間的故事。一段一段的回憶，回憶已經沒有意義！痛苦痛悲痛心痛恨痛失自己！情深緣淺不得意，你我也知道去珍惜。隻好等在來生裏，再踏上彼此故事的開始！”
劉德華的《來生緣》在車內響起。張帆慢慢的閉上了眼睛。想起了嫂子，想起了明明，想起了憨厚而魯莽的哥哥，想起了滿臉皺紋又無可奈何的父親，想起了無助的時候隻會罵父親的母親……
一切的一切，像過電影一樣在張帆的腦際劃過。
而每次過電影的末端，總有一個人的影子，在謝幕時出現。那就是秀平，這個自己深愛的女人。——不，她還不能算是女人，隻是一個娃娃，女娃娃。一個坐在自己前排，有著可愛的燦爛的笑容的女娃娃。有著迷離的眼神，——至少張帆認為秀平在看自己的時候，眼神是迷離的。張帆甚至作了一首拿不出手的詩，來形容秀平。每當謝幕的時候，張帆就會把它當作熒幕上的最後一行字：你有一雙，憂傷的眼睛。憂傷的，眼睛……然後是“謝謝觀看”四個大字，然後是大片大片的漆黑，就像自己的心靈深處。——漆黑，可怕的漆黑，掩飾了內心的一切的漆黑。掩蓋了世間一切醜惡和醜陋的漆黑。
到站了，張帆走下車，費力的搬下自己的行李。
張帆像一個民工一樣站在站牌旁邊。長長髒髒的頭發油油的，根本不會迎風飄揚。木訥的眼神盯著前方，等待著開往八中的十二路公交車的到來。
一個身段妖冶的女人靠近了張帆：“哎，小兄弟，休息嗎？”張帆迷惑的看了這個女人一眼，木木的道：“昨晚在家已經休息過了。”
女人嗤之以鼻，嘟囔道：“土老冒。”
張帆清清楚楚的聽到了這句話，自尊心受到了極大的打擊，——往往越是窮人，越是一無所有的人，自尊心越強。因為他明顯的敵視這個世界，敵視所有的傷害自己的人。張帆憤怒的看了這個女人一樣，冷冷的道：“土老冒？你不就是個賣妣的嗎？——給你留個臉，你還自己不要臉。”
女人滿臉通紅的走開。
車子到了八中的門前，便戛然而止。
熟悉的校門，熟悉的環境，熟悉的校園樹木，熟悉的亭台樓榭，熟悉的書香，熟悉的書聲，熟悉的同學，熟悉的老師！
“張！你可來了！我們大夥兒都想死你嘞！老班張誌國老師說你要是再不來，就要我們集體到你家找你去嘞，幸虧你來了，要不然，吃窮你們家！”蘇如銀鈴般的聲音在張帆耳邊響起。一個小巧的女生曝露在張帆的眼前。
看到老同學，張帆激動的說：“蘇如，你怎麽也沒有走大學啊？不是過一本線了嗎？”
蘇笑道：“哪兒啊，我報了川大，差四分沒有考上，張誌國老師打電話讓我回來複習，說你也在，我就來了。——沒想到我來的比你早。——我們都補了一個月課了，你才來。”
張帆嘿嘿的笑了一下，道：“家裏活兒忙，沒來成。”
蘇如領著張帆走進教室，指了指身後的位置，道：“諾，這就是你的位子，張老師專門給你留的。”
張帆看了一眼，道：“我這麽高的個兒，擋別人，不好吧？”
蘇如似笑非笑的道：“你不是不想坐我後麵吧？——張老師說我們幾個在一塊兒，還能商量商量學習上的事情。”
張帆尷尬的笑了一下，道：“我找張老師領書去。”
“咿呀、咿呀。”壓井的杆子在壓出水的同時發出了快感時的呻吟。馬仙仙費力的端起一大盆衣服。老八湊過去，手疊在馬仙仙的手上，道：“來，我來幫你端。”馬仙仙趕忙縮過手，暗暗的道：“不怕別人看見！”老八一咧嘴，滿嘴的黃牙，道：“怕什麽，看見誰敢說？就你那男人那個熊樣子，還不是白讓你閑著？”馬仙仙白了老八一眼，道：“影響總是不好。”老八道：“我那幾個兒子也不是混白飯的，誰他媽的多嘴揍不死他。”馬仙仙不屑的道：“不要整天打打鬧鬧的，人總有個老，等你老了，你娃老了，誰怕你？”老八掐了馬仙仙胸部一下，道：“那是幾百年以後的事兒，現在隻管現在舒服。張老五不在家吧？”馬仙仙道：“早就打發走了，走，到屋裏去。”
老八放下臉盆，跟著馬仙仙著急的像要下蛋的老母雞一樣，走進了張老五家的柴房，把門虛掩了。整個柴房，都晃動了起來。
院裏的那棵老棗樹，——上百年的高齡使它習慣了這個院子裏的事事非非——扭過了臉，假裝欣賞西崗的荒涼，一枝一葉也不碰觸那破敗的柴窗。
門“吱呀”一聲響了，張老五站在了院子裏，柴房還在晃動，晃動的更劇烈了。
張老五的血，在沸騰；理智，在洶湧。
“我還是男人嗎？”張老五一字一句的在心裏麵說著。