第1章 前言 / 十年拾碎

這本書裏的文字,其實原本並不是為這本書而寫。

十年前,我是一個不上網的人。

網絡開始盛行的時候,我才剛開始別扭地用鍵盤寫每期雜誌的“編者話”,並且至少埋怨了一年:鍵盤遠不如鋼筆有靈感。

網絡像一個有強大殺傷力的病毒,飛快地侵襲了每個人的生活。對我來說,最開始頻繁地上網並不是為了搜索信息,而是為了“博客”。2005年開始紅遍中國的博客現在已經變成網絡的老朽。但是對我而言,博客無意中承載了我過去數年的心情筆記。那些絮絮叨叨的文字中,有我的青春,你的青春,我們一起走過的點點滴滴。

兩年前開始微博當道,當年在博客碼字的各位親,集體從千字文轉到了140字的短平快。好聽地說,是與時共進,速度第一;難聽地說,是大家都找到了讓自己偷懶的好方法。

筆下懶了,心也懶了。

而讓我經常回憶起自己那些散落的心情記錄的,竟都是陌生的朋友。這些年來,在很多個不期而遇的場合:寫字樓的電梯裏,商場的櫃台旁,公園的休息椅上,陌生城市的街頭,遙遠海邊的冷飲攤,我都能碰到陌生而熱情地招呼:

“你是曉雪吧?我看你的博客,現在也開始用麵膜啦!”

“曉雪?你看我的高跟鞋,有幾厘米?”

“曉雪,這是你家樂樂吧?都這麽大了?我還記得你生她們的時候寫過一篇坐月子的博,看得我都哭了……”

“曉雪,我要結婚了,當初是看你寫的一篇博而下決心去追我老公的!”

“曉雪,你現在怎麽不寫了?……”

寫博之初,我絕想不到,那些不算文筆好不算有觀點,隻是一個小女人的風花雪月的文字,竟和那麽多那麽多未曾謀麵而心有靈犀的網友們,交心,交友,交換彼此的真誠。

我也絕想不到,有一天,在這些未曾謀麵而心有靈犀的朋友中,有幾個做出版的女孩子,一直就叫嚷著要將這些瑣碎文字集結成書。我的媽媽是語文老師,這讓我從小對文字又愛又恨,迷戀好看的書,但是對文字充滿敬畏之心。我真心不覺得這些瑣碎的小女子的風花雪月值得印成書,很怕玷汙了書籍的美譽。我堅決勸退了好幾個出版社的姑娘,偏偏有個叫楊曉燕的理想國的編輯,堪比我的執著,無論我用什麽樣的理由拖稿賴賬,她總是電話短信伊妹兒有計劃有步驟地催稿,並篤定地說:我看你的博七年,非常了解你。咱們應該出本書,讓更多的女孩子看到這些文字,書名就叫“優雅”。

我對“優雅”這兩個字,誠惶誠恐,那是做女人的一個境界。在我二十歲的時候,風華正茂,對這兩個字敬而遠之;三十歲時,和生活拚得很厲害,覺得做到這兩個字很難;四十歲,塵埃落定,方覺“優雅”更多時候是一種心態。

我不敢說自己是一個優雅的女人,更不敢說這本書中的瑣碎文字都和優雅有關。我和你一樣,在女人20—30—40歲的過程中,哭過、笑過、崩潰過、得意過、傷心過、開心過……我隻是更喜歡用文字記錄下這些過程中的酸甜苦辣。這本小書裏的文字,大部分我都保留了當年隨筆寫成的模樣,是希望保留當年的心情,雖然現在看來有各種的文筆和觀點的不完美。可是,不完美,不正是我們真實的青春麽?

當我再看自己這些當年的小故事們時,很像在逛一家小小的首飾DIY小店,店的一麵牆上都是小格子,格子裏有五顏六色的碎珠子。每一段文字,每一段心情,都如一個小碎珠,有木頭的、塑料的、水晶的,也有奇形怪狀的,每個人都可以選擇一些珠子,串成自己想要的那串項鏈。

我自己,搖擺不定,今天喜歡水晶的,明天喜歡木頭的。這本書也是一樣,各色內容,有素雅的,有香豔的,有清淡的,有鹹辣的,有的隻為博知音一樂,有的是為了和同路人共勉。

最後,真誠地感謝所有那些在路上和我打過招呼,在博客上留過言,在微博上評論的熟或者不熟的朋友們,同行這一段路很多年,揣著你們的讚揚、唏噓和鼓勵很多年,卻和大部分朋友無緣麵謝。

人相遇,字相見,網絡上擦身而過,都是緣分。希望這些散落的文字,終有一段,不辜負你的翻閱。