第6章 觀心悟語 (6)

緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方麵的時候多，他吃飯時總要在菜碟裏發現至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴裏要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之後，他的人生觀都能改變，對於什麽都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜著一根牙簽，紅光滿麵，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。

（十）遠交近攻(5)

男人多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家裏稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外麵受了悶氣，回到家裏來加倍的發作。他不知道女人的苦處。女人對於他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀鬆平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。

他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裏掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行麽？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不複是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家裏來。他到處雲遊，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。

“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什麽這名詞尚不甚流行。

孩子

蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》裏。他說孩子沒有什麽稀奇，等於陰溝裏的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他麵前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裏有一點酸——葡萄酸。

我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麽；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個並非“神童”的孩子：“你媽媽是做什麽的？”他說：“給我縫衣的。”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裏便起惶恐，像是做了什麽大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，於今為烈。自有小家庭製以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！

“孝子”之說，並不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對於尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鍾仍複堆下笑容，危及父母的生存和體麵的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇隻能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深韙是說。凡是孩子的意誌，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。

體罰之製早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：

一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿誌，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什麽願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠著狀態。最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”眾謀僉同，於是把一位天生成有教授麵孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子說的是什麽話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”

這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在於直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！

哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇做玉樹臨風，長成則為非作歹，終至於陳屍絞架。這老頭子未免過於悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大誌，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式。“小時聰明，大時未必了了。”究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯著眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子！多麽活潑，多麽可愛！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。

孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最醜，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鍾愛。此事似頗費解，其實我們應該記得《西遊記》中唐僧為什麽偏偏歡喜豬八戒。

諺雲：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。

魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿卜白菜。

最近看見有人寫文章，女人懷孕寫做“生理變態”，我覺得這人倒有點“心理變態”。病才是生理變態。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比麵具多幾個眨眼。病是變態，由活人變成死人的一條必經之路。因為病是變態，所以病是醜的。西子捧心蹙顰，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。

我由於一場病，在醫院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜於住醫院。在不病的時候，每個人在家裏都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子隻是供膳宿的奴隸，父母是誌願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在內）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而衝藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。與其說醫院家庭化，毋寧說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四號病人快要咽氣，這並不妨礙五號病房的客人的高談闊論；六號病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號病房裏扯著嗓子喊黃嫂。醫院是生與死的決鬥場，呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲，當然都是人情之所不能已，聖人弗禁。所苦者是把醫院當做養病之所的人。

但是有一次我對於我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨後是喊“小姐”，然後一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裏的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成嚎聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不複成為有用的了。

舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒有道理的。在家裏養病，除了病不容易治好之外，不會為病以外的事情著急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。

人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕，例如對於一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之後，再看著那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認為他究竟也還可以算做一個圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢複正常時，又故態複萌，眼睛裏揉不進沙子了。

弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情，一個人病得吃東西都需要喂的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在幹土上一般，立刻被吸收了進去。病人會覺得人類當中彼此還有聯係，人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和吊喪又不同。我最近一次病，病情相當曲折，敘述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講台上開話匣片子那樣單調而且慚愧。我的辦法是，對於遠路來的人我講得要稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過於失望。對於鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什麽幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快，我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對於這朋友我將來特別要借重，因為我想他於探病之外還適於守屍。

一個人在發怒的時候，最難看。縱然他平夙麵似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至麵色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，眥裂發指，那副麵目實在不僅是可憎而已。俗語說，“怒從心上起，惡向膽邊生”，怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事，很少不勃然變色的。年少氣盛，一言不合，怒氣相加，但是許多年事已長的人，往往一樣的火發暴躁。我有一位姻長，已到杖朝之年，並且半身癱瘓，每晨必閱報紙，戴上老花鏡，打開報紙，不久就要把桌子拍得山響，吹胡瞪眼，破口大罵。報上的記載，他看不順眼。不看不行，看了慪氣。這時候大家躲他遠遠的，誰也不願逢彼之怒。過一陣雨過天晴，他的怒氣消了。

（十）遠交近攻(6)