第1章 觀心悟語 (1)
時間即生命
最令人怵目驚心的一件事，是看著鍾表上的秒針一下一下的移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。再看看牆上掛著的可以一張張撕下的日曆，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什麽事，學一點什麽學問，充實自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那麽就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善於利用他的時間。
我自己就是浪費了很多時間的一個人。我不打麻將，我不經常的聽戲看電影，幾年中難得一次，我不長時間看電視，通常隻看半個小時，我也不串門子閑聊天。有人問我：“那麽你大部分時間都做了些什麽呢？”我痛自反省，我發現，除了職務上的必須及人情上所不能免的活動之外，我的時間大部分都浪費了。我應該集中精力，讀我所未讀過的書，我應該利用所有時間，寫我所要寫的東西，但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊裏糊塗的混過去了，“少壯不努力，老大徒傷悲。”例如我翻譯莎士比亞，本來計劃於課餘之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因為活得相當長久，十分驚險。翻譯完成之後，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。然而悔之晚矣。
再例如，作為一個中國人，經書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱，我圈點，但是恒心不足，時作時輟。五十以學易，可以無大過矣，我如今年過八十，還沒有接觸過《易經》，說來慚愧。史書也很重要。我出國留學的時候，我父親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間，我在外國混了幾年之後又把前四史原封帶回來了。直到四十年後才鼓起勇氣讀了《通鑒》一遍。現在我要讀的書太多，深感時間有限。
無論做什麽事，健康的身體是基本條件。我在學校讀書的時候，有所謂“強迫運動”，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾隻球拍。因此僥幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動筋骨而已。寄語年輕朋友，千萬要持之以恒的從事運動，這不是嬉戲，不是浪費時間。健康的身體是做人做事的真正的本錢。
養成好習慣
人的天性大致是差不多的，但是在習慣方麵卻各有不同，習慣是慢慢養成的，在幼小的時候最容易養成，一旦養成之後，要想改變過來卻還不很容易。
例如說：清晨早起是一個好習慣，這也要從小時候養成，很多人從小就貪睡懶覺，一遇假日便要睡到日上三竿還高臥不起，平時也是不肯早起，往往蓬首垢麵的就往學校跑，結果還是遲到，這樣的人長大了之後也常是不知振作，多半不能有什麽成就。祖逖聞雞起舞。那才是誌士奮勵的榜樣。
我們中國人最重禮，因為禮是行為的軌範。禮要從家庭裏做起。姑舉一例：為子弟者“出必告，反必麵”，這一點點對長輩的起碼的禮，我們是否已經每日做到了呢？我看見有些個孩子們早晨起來對父母視若無睹，晚上回到家來如入無人之境，遇到長輩常常橫眉冷目，不屑搭訕。這樣的跋扈乖戾之氣如果不早早的糾正過來，將來長大到社會服務，必將處處引起摩擦不受歡迎。我們不僅對長輩要恭敬有禮，對任何人都應該維持相當的禮貌。
大聲講話，擾及他人的寧靜，是一種不好的習慣。我們試自檢討一番，在別人讀書工作的時候是否有過喧嘩的行為？我們要隨時隨地為別人著想，維持公共的秩序，顧慮他人的利益，不可放縱自己，在公共場所人多的地方，要知道依次排隊，不可爭先恐後的去亂擠。
時間即是生命。我們的生命是一分一秒的在消耗著，我們平常不大覺得，細想起來實在值得警惕。我們每天有許多的零碎時間於不知不覺中浪費掉了。我們若能養成一種利用閑暇的習慣，一遇空閑，無論其為多麽短暫，都利用之做一點有益身心之事，則積少成多終必有成。常聽人講起“消遣”二字，最是要不得，好像是時間太多無法打發的樣子，其實人生短促極了，哪裏會有多餘的時間待人“消遣”？陸放翁有句雲：“待飯未來還讀書。”我知道有人就經常利用這“待飯未來”的時間讀了不少的大書。古人所謂“三上之功”，枕上、馬上、廁上，雖不足為訓，其用意是在勸人不要浪費光陰。
吃苦耐勞是我們這個民族的標誌。古聖先賢總是教訓我們要能過得儉樸的生活，所謂“一簞食，一瓢飲”，就是形容生活狀態之極端的刻苦，所謂“嚼得菜根”，就是表示一個有誌的人之能耐得清寒。惡衣惡食，不足為恥，豐衣足食，不足為榮，這在個人之修養上是應有的認識。羅馬帝國盛時的一位皇帝，MarcusAurelius，他從小就摒絕一切享受，從來不參觀那當時風靡全國的賽車比武之類的娛樂，終其身成為一位嚴肅的苦修派的哲學家，而且也建立了不朽的事功。這是很值得令人欽佩的。我們中國是一個窮的國家，所以我們更應該體念艱難，棄絕一切奢侈，尤其是從外國來的奢侈。宜從小就養成儉樸的習慣，更要知道物力維艱，竹頭木屑，皆宜愛惜。
以上數端不過是偶然拈來，好的習慣千頭萬緒，“勿以善小而不為”。習慣養成之後，便毫無勉強，臨事心平氣和，順理成章。充滿良好習慣的生活，才是合於“自然”的生活。
談話的藝術
一個人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽，一是互話。
談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論的絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容並茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢的進入本題，亦能枝節橫生，終於忘記本題是什麽。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”，亦不難覓取聽眾。在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。在咖啡店裏，他一開口，老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸黴頭。SirOracle在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。學問風趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也許以為嘴隻管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時代的一個嚴肅的教派Carthusianmonks以不說話為苦修精進的法門之一，整年的不說一句話，實在不易。那究竟是方外人，另當別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：“今之慎言人也。”你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的辭句把你打發掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對不交一言，那便隻好共聽壁上掛鍾之滴答滴答了。鍾會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現代也有，相對無言，莫逆於心，吧嗒吧嗒的抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老於世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。
談話，和作文一樣，有主題、，有腹稿、，有層次、，有頭尾，不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：“您沒有出門啊？”主人除了重申“我沒有出門”這一事實之外，沒有法子再作其他的答話。談公事，、講生意，隻求其明白清楚，沒有什麽可說的。一般的談話往往是屬於“無題”“偶成”之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則“此時無聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間並無定則，隻要對方不打哈欠。禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同，健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者盡管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機會。
話的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。英文gossip一字原義是“教父母”，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有自，“造謠學校”之緣起亦在於是，而且是中外皆然。不過現在時代進步，這種現象已與年紀無關。談話而專談自己當然不會傷人，並且缺德之事經自己宣揚之後往往變成為值得誇耀之事。不過這又顯得“我執”太深，而且最關心自己的事的人，往往隻是自己。英文的“我”字，是大寫字母的I,有人已嫌其誇張，如果談起話來每句話都用“我”字開頭，不更顯得自我本位了麽？
在技巧上，談話也有些個禁忌。“話到口邊留半句”，隻是勸人慎言，卻有人認真施行，真個隻說半句，其餘半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。有時候是光說前半句，要你猜後半句；有時候是光說後半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方麵不加整理是難以理解的。費時費事，莫此為甚。我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重複一遍，這辦法對於聽者的忍耐力實在要求過奢。談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有板有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的於每一句尾加上一串咯咯的笑，有的於說完一段話之後像鯨魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控製。一開口便血脈憤張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。另有一些人的談話別有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發達，三言兩語之後嘴角上便積有兩灘如奶油狀的泡沫，於發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。
罵人的藝術
古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨。
但是，罵人是一種高深的學問，不是人人都可以隨便試的。有因為罵人挨嘴巴的，有因為罵人吃官司的，有因為罵人反被人罵的，這都是不會罵人的原故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時之一助乎？
（一）知己知彼
罵人是和動手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一兩句，你就受不了。所以別人有著某種短處，而足下也正有同病，那麽你在罵他的時候隻得割愛。
（二）無罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點的人物，比你漂亮一點的或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物。總之，你要罵人，那人無論在好的一方麵或壞的一方麵都要能勝過你，你才不吃虧的。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。在壞的一方麵勝過你的，你罵他就如教訓一般，他既便回罵，一般人仍不會理會他的。假如你罵一個無關痛癢的人，你越罵他他越得意，時常可以把一個無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？
（三）適可而止
罵大人物罵到他回罵的時候，便不可再罵；再罵則一般人對你必無同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時候，便不可再罵；再罵下去則一般人對你也必無同情，以為你是欺負弱者。
（四）旁敲側擊