第2章 童年（一）

靜謐、幽長的落花街在茂密的法國梧桐樹地掩映下，默默地存在於城市的邊緣已經有很多年了，起碼是從我懂得什麽叫做街的那天開始，它就存在於此了。幼年的我在這裏生活成長，它的身影我很熟悉。但是，若幹年後的某一天，當我再次回頭向它望去時，忽然感到一陣驚訝——我意識到，那是一條有生命的小街！時間的流逝，並沒有改變它的初衷，從幼年到成年，它依然是它，就如同我依然是我一樣。

現在，和很多被裝扮得華麗妖嬈的大街相比，落花街顯得似乎更加冷清和空寂。在這條街上，既沒有高樓大廈的林立，又沒有霓虹燈光的閃耀，有的，依然隻是茂密的法國梧桐樹的掩映。一切顯得有些落寞。其實，若幹年前的落花街就是如此。我那時候覺得落花街就是整個世界，整個世界就是落花街。

不知為什麽，我對童年時代總是存有一種莫名的恐慌，那種恐慌就如鳥兒被驚悸一樣。這也許正是我不願意回憶過去的一個理由。但是，在我的印象中，夕陽下的落花街卻又是美麗而燦爛的。今天，回過頭來想一想，我覺得，我的那點藝術審美情趣或許就是從那個時候開始萌生的吧。

那個時候，待在家裏，每天除了趴在桌上癡癡迷迷地畫畫兒外，其它一些時間我都是在落花街上玩兒的。我知道玩耍對於一個小孩兒來說有多麽重要。盡管我的玩耍更多時隻是一個人，但我並不覺得如何不好，我甚至覺得那很好，很自由，很快樂。這是一個完完全全屬於我自己的天堂。除此之外，我沒有更多的企盼。

落花街上的一側有一片空地，那片空地上長滿了野草，有半尺多高，其間有一座木房子，色彩暗淡，斑駁陳舊，裏麵黑洞洞的，已經有很久都無人居住。母親曾告誡過我不要到那附近玩耍，更不要進到木房子裏，說那裏麵有鬼，父親也曾囑咐過我，但我卻覺得那裏很好，芳草青青，所以常常跑過去玩耍。不過，木房子裏我倒沒有進去過。玩兒累了的時候，我常常會平躺在草叢中，望著又高又藍的天空，看到一片又一片的雲彩變幻著不同的圖案，幻想著那後麵的奇異世界。

有一次，我躺在那裏時，憨胖子那大大的腦袋突然出現在我的麵前，把我視野裏的天空擋了大半，他表情好奇地問，你……你在幹……幹什麽呢？

我爬起身，沒好氣地說，沒幹什麽。

憨胖子又問，那你……你往天上看……看什麽？

我沒再回答憨胖子，而是轉身往家跑去。

我聽到憨胖子在後麵喊，我……我們……一起玩兒吧？

我頭也沒回。

憨胖子說話有些結巴。

我不喜歡跟說話結巴的人玩兒。

鬧情緒原本是一件挺不愉快的事情，那年的我，就因為沒有到年齡不能上學而鬧了一陣情緒。不過，學雖然沒有上成，但卻因此得到了一隻小花貓。小花貓是父親給帶回來的。我以前並沒有接觸過這種可愛的小動物，接觸以後，才發現它是有靈性的，甚至是有思維的。小花貓知道誰對它好，也知道該如何為自己創造快樂，這讓我很羨慕。於是，那時我就有了一個看起來挺荒唐的想法，真想變成貓。

其實，這個想法在我心裏一直存在很多年。直到成年後，我的潛意識裏依然會把自己與貓聯係起來，仿佛我就是那個精靈一樣的生命的再生。

事實上，我的那個小夥伴與我相處沒有多久後，就被別人害死了。死得很慘。

對我來說，這是一個不幸，也是一件很可怕的事情。

小花貓的意外死亡令我感到十分難過，要知道，我那個時候可是把它當做了惟一的夥伴。除此之外，我甚至還把它當做一種希望。

希望都沒了，還能有什麽呢？

小花貓死了以後，我的情緒非常低落，不願說話，不想吃飯，不去做任何事情，整天就是呆呆地坐在那裏不知想些什麽。看到我如此難過和傷心，父親和母親都很擔心，他們安慰我，開導我，但這些都不管用。

父親和母親為此感到更加擔心。

那天晚上，我聽到父親和母親談起關於我的事情。

母親似乎有些埋怨父親，她說，柯悒這孩子重感情，小花貓死了對他來說，打擊挺大的，作為父親，你還是應該多陪陪他，多關心關心他。這事兒我也不是跟你說一次了，你就不能抽出點兒時間來嗎？

父親解釋說，我也想多陪陪你和孩子們，但是廠裏生產任務實在是太緊，國家建設急需這批材料，我們必須得抓緊時間往前趕，不能有絲毫的鬆懈。唉，孩子們就辛苦你了。

我辛苦點兒倒沒什麽的，母親說，我隻是擔心柯悒……

我知道……父親想了想，承諾說，再等等吧，等忙完這段時間後，我一定好好陪陪你和孩子們，我們帶孩子們去公園玩兒。

沒有更好的辦法，母親隻好說，那好吧。

公園可是一個不錯的地方。那個時候，在我的印象中，公園簡直就是天堂，那裏麵有很多很多好玩兒的東西，比如滑梯、木馬什麽的，好像怎麽玩兒都讓人玩兒不夠。很長很長時間以前，我們一家曾經去過公園，那裏真是讓我流連忘返。

雖然去公園玩兒對我來說有很大的吸引力，但因為小花貓的意外死亡，使我的內心還沒有從傷心和難過中走出。不過，不管怎麽說，聽到父親說要抽出時間陪我們，我的心中還是感到很高興的。這隨後不久，我就睡著了。

那晚，我做了一個不錯的夢。夢中，我們一家人真就像父親說的那樣，去公園玩兒了。