第19章 遠去的父親
啪啪啪，一陣急促的敲門聲把我們從睡夢中驚醒。朦朧中，我看到母親下床去開門了。母親以為是父親下班回來了——她曾經這樣無數次地去開門。但是這一次，母親卻沒有等回父親。來的是父親單位裏的一個同事，他慌張地告訴母親說，不好了，老柯出事兒了，你快去看看吧！
其實，在母親開門的時候，看到門外站著的是父親的同事時，她的心裏便馬上有了一種不詳的預感；而當父親的同事說出“不好了”三個字的時候，母親的心便猛地沉了一下，她知道，一定是父親出了事。隨後，母親沒有顧得上跟我們多說什麽，就急忙跟父親的同事趕往醫院。
父親是在工作的時候昏倒的。因為連續長時間的工作，使他的身體越來越虛弱，終因不堪勞累而病倒。母親對此早有心理準備。這種準備對她來說是沉重的，是沒有辦法的。因為母親無法說服父親。父親常說，我是一頭牛。是啊，父親就是一頭牛，母親怎麽能拽得動呢？
醫院裏，躺在病床上的父親正在輸液。我看到父親雙目緊閉表情有些痛苦。棗紅色的臉上還粘有機器的油泥。這似乎就是很長時間以來，他標誌性的特征。我想像不出，假如有一天，父親真的成為一名畫家或者一名作家，那會是什麽樣子？他是否會有畫家的灑脫和作家的風流？也許這兩樣他都沒有。但我相信，在父親的內心深處，一定會有一種比這些更具內涵的東西。我對它們充滿敬意。
母親坐在病床前靜靜地望著父親。母親的表情有些凝重，她肯定意識到，對於父親和我們家來說，這是一道坎。能不能過去，誰也不知道。我們三個孩子站在病床前，也都默不作聲。時間過去了好一會兒，父親依舊沒有睜開雙眼。這時的屋裏異常沉寂。後來，我們看到母親被醫生叫到外麵。透過門玻璃，我看到醫生好像對母親說了些什麽，她進來的時候，神情略有緊張。
好一會兒，父親終於蘇醒過來。他的身體雖然很虛弱，但臉上卻掛有令人意外的笑容。那笑容與他的身體狀況有些不協調。我那時候無論如何也想像不到，在父親的笑容背後，他所承受的病痛有多大。
或許是父親的笑容感染了大家，病房裏的緊張氣氛開始有所緩和。
母親輕聲地問父親，老柯，你感覺怎麽樣？
父親動了一下頭，說，我沒事兒，你們放心吧，死不了的。
說話間，病房的門開了，進來的是高主任。我和哥哥姐姐都不願意見到高主任，他進來後，我們把頭扭向一邊。隻有母親禮貌性地跟高主任打了聲招呼。父親起身想打招呼，但他的身體已不允許他這樣去做。
高主任的表情與那天病房裏的氣氛很吻合。這並不令我們感到意外。隻是我們早已不再把它當真。
後來，高主任說，老柯，你就放心地在醫院治療吧，你那台機器的活兒，我會再安排人幹的。
父親有些慚愧地說，高主任，我耽誤工作了……
高主任擺擺手，說，工作上的事兒啊，你就別多想了，還是安心養病吧，身體可是革命的本錢。等你病好了，再回去工作，啊。
父親點了下頭，再沒說出話。
但一聽高主任這話，一旁的哥哥氣得直咬牙。我也很生氣。高主任不說這話還好，他這一說，讓我和哥哥都想到，如果不是他沒完沒了地讓父親加班幹活兒，父親也不會累得病倒。
高主任走後，哥哥就想著要去砸他家的玻璃。我拉住了哥哥，沒讓他去。因為我知道，如果我們砸了高主任家的玻璃，父親一定會生氣的，那樣父親的病可能會更重。
哥哥有些為難地問，那你說咋辦呢？
我想了想，說，有了！哥，這事兒你就別管了，我有辦法。
哥哥一頭霧水，又問，你有什麽辦法？
我有些神秘地說，到時候你就知道了。
哥哥聽後更加糊塗。
和哥哥說完後，我就去找一個人了。你們一定想不到我去找的人是誰，告訴你們吧，就是我最討厭的憨胖子。你們也許猜不出來我為什麽要去找憨胖子，其實原因很簡單，我就想讓他拿石頭去砸高主任家的玻璃。如果砸高主任家玻璃的人是憨胖子，而不是我和哥哥，這樣的話，既出了氣，又不惹父親生氣，豈不是兩全齊美。我當時就是這麽盤算的。
當我找到正在落花街上閑逛的憨胖子時，他既感到高興，又感到意外。
我說，你想跟我玩兒嗎？
憨胖子忙不迭地說，想……想啊！
我說，那你得幫我辦一件事兒，我才跟你玩兒。
憨胖子說，行！你……你說吧，什……什麽事兒？
我說，我爸他們單位那個高主任你知道吧？
憨胖子搖頭說，我……我不知道。
你怎麽那麽笨呢！我說，就是那個長了一臉麻子的老頭兒。
我……我想起來了！憨胖子拍著腦袋說，他……他去……去過你家。
對，就是他。我說，隻要你把他家的玻璃砸了，我保證跟你玩兒。
砸……砸他……他家玻璃？我……我可不敢。憨胖子的頭搖得像個撥浪鼓。
那你不想跟我玩兒了？我故意說。
想……想啊。可是……
那如果你想跟我玩兒，就去把他家玻璃砸了。
我……我……我……憨胖子猶豫不決。
算了，我去找別人吧。以後你就別想跟我玩兒了。說著，我轉身要走。
等……等等。我……我……我砸！憨胖子終於下定決心。
我策劃的好戲終於上演了！
雖然憨胖子隻用石頭砸碎了高主任家的兩塊玻璃，但這足以讓我和哥哥感到些許解氣。然而，事情並沒有像我們想的那麽簡單，憨胖子砸完高主任家的玻璃後，不想卻被高主任發現，他隨之告訴了憨胖子他爸，結果，憨胖子又被他爸狠狠地打了一頓。據鄰居們說，憨胖子那次差點兒沒被他爸打死。
你們相信因果報應嗎？不管你們信不信，反正我是相信的。正所謂，不是不報，而是時候未到。當年，高主任在我心中就是一個“壞人”。為此，我曾經詛咒過他。詛咒他的內容有很多，比如出門摔跟頭或吃飯噎著，再比如被蚊子叮蟲子咬什麽的，五花八門無所不有。這些詛咒有多少靈驗了，我不知道。但有一件事情的發生卻讓所有的人感到意外，這當然也包括我，那就是高主任在一天下班回家的時候，被路旁一棵老枯樹砸倒。當時幸好被人看到，然後送到醫院。我們家人那天都在醫院裏照顧父親，所以第一時間就得到了這個消息。我當時真實的感覺就是高興，覺得高主任被砸活該，誰讓他欺負人呢。但父親和母親卻沒有像我那樣高興，他們除了感到有些意外，心裏更多的反而是擔心。
經過醫生全力搶救，高主任的命總算保住了。令人意味深長又耐人尋味的是，這次父親和高主任終於平起平坐了——他們共同躺在了一個病房裏，而且是近在咫尺。
當高主任從暈迷中蘇醒過來看到父親時，他才意識到自己這是躺在了醫院裏。當時高主任的頭隻是輕微地側了一下，便看到了與他隻一米之遠躺在另一個病床上的父親。此時，高主任有些疑惑，他不明白自己怎麽會躺在這裏。顯然，他忘記了之前發生的事情。父親那會兒查覺到高主任在看他，於是，他也側了一下頭。
好一會兒過去了，高主任才低低地吐出一個字，我……
母親告訴高主任，你出了意外。
之後，高主任便開始發愣。他似乎在回憶之前發生的意外事情，又似乎在想著其它什麽。他能想什麽呢？沒誰知道。
也許由於高主任的妻子癱瘓在床，家裏又沒有其他人，所以他們單位每天特意派一個人來照顧他。單位派來的人不固定，今天是張三，明天可能就是李四，這樣一來，難免在照顧上就會有些不夠周到。母親是個熱心腸，雖然以前高主任對父親並不好，但她還是利用在照顧父親的同時，順便也幫了高主任一些忙。
高主任的確傷得不輕。自從他說出一個我字後，就再也沒有說出話（也許這個時候他並不知該說什麽）。醫生說，能撿回一條命就算照顧他了。這話不假。要知道，砸中高主任的那可是一棵百年老樹，絕對夠粗壯。說不出話的高主任在醫院裏還沒有躺上兩天，就變得煩躁、不安和消沉起來。這令我們都很驚訝。因為這和之前的他有著很大的差別。我還記得高主任上次來醫院看望父親時，曾對父親說過的一句話，他說，這人活著啊，誰還不遇上點兒事兒，沒啥的。但當他所說的人生的那點事兒落到他自己身上時，卻讓人找不到他說那句話時的輕鬆。唉，人生有時候真就如戲，誰也說不清楚自己到底扮演的是什麽角色。
幾天後，父親的病更加嚴重了，人不但瘦了很多，說話也變得越來越吃力。因為勞累過度，他患上了多種疾病。我那時候並不知道父親的病有多重。這其實也不能都怪我。因為父親的微笑總讓我感到，他的病就要好了。我怎麽也沒有想到，這竟然是我永遠都無法等到的結果。
醫生曾對母親說，你要有心理準備。母親聽明白了醫生的話後，她的心裏愈發地沉重。但是，在我們三個孩子麵前，母親始終同父親一樣麵露微笑，好像事情並不嚴重，一切都會好的。豈不知，在她的內心深處，一種痛楚正慢慢向她襲來。
而對於那時候的我來說，還沒有意識到那種叫做痛苦的人生體驗正悄然向我逼近，以至於讓我措手不及誠惶誠恐。
我甚至還無知地問母親，媽媽，爸爸什麽時候好啊？我還想去公園玩兒呢。
母親沒有回答我。母親不想欺騙我。所以，這個問題對她來說太難回答。但我那時候需要一個答案。我已為此期待了很久。
在父親活著的最後時刻，他曾對我說，柯悒，爸爸對不起你，爸爸不知道還能不能帶你到公園玩兒了……
說到這裏的時候，母親想阻止父親不讓他再說下去，但父親執意要說。沒辦法，母親隻好同意。
父親費力地喘了一口氣後，接著說道，爸爸說話……不算數了，你能……原諒爸爸嗎？
那一刻，父親看著我，他的眼裏充滿了期待。我知道父親是在期待我能諒解他。可是不知為什麽，我的回答卻是，我不能原諒。說完這句話後，我不顧一切地跑出病房。事實上，我並沒有看到父親聽到我句話後的表情，我也無法想像，他聽到這句話後的反應。對於我來說，那是一種痛。我不願去回憶。
幼年的我，不顧父親的疾病，沒完沒了地纏著他要去公園玩兒，如今，當我再回憶起這件事情時，心裏感到十分後悔，畢竟去一趟公園玩兒的重要性是無法與父親的生命相比的。公園可以以後再去，但父親的生命卻永遠都無法挽回。
等我再回到病房但還未進去時，就聽到母親小聲地對父親說，不要再想那麽多了，還是多想想你自己吧。
我自己沒什麽可想的了。父親說。
真的嗎？母親問，你忘了自己的夢想嗎？在我心中，你不光是一個好工人，還是一個了不起的畫家。
唉，父親歎了一口氣，說，那不過是我的一個夢而已……
聽到這裏，我突然想起一件事兒，一件很重要的事兒。於是，我飛野似的往家跑去。到了家裏，我找出父親曾經畫過的那幾幅鉛筆素描畫兒，拿著它們，我又飛野似的跑回醫院。當我把那幾幅鉛筆素描畫兒拿到父親的麵前時，我看到父親的表情中除了驚訝之外，還有一種喜悅。那種悅喜是我好久都不曾看到的。
爸爸，給你。我說。
父親終因醫治無效離開了我們。他是在那年秋天離去的。父親的離去讓我無法相信這是事實。我認為父親並沒有死，他隻是假裝睡著了，就像我和他曾經玩兒過的遊戲。
可事實上，父親一直都沒有醒。
我曾清晰地記得，我們準備離開醫院那天，母親坐在父親生前躺過的病床上，神情黯然地收拾東西時的情景。那樣的情景是我一生都不願看到的。我想，我就是在那次的情景裏，學會了一個通常用來形容大人們心情的詞語，叫做沉重。
那天在病房裏，我們誰也沒有說話。母親默默地收拾著東西，我們三個孩子靜靜地站在一旁。其實留在醫院裏的東西並不多，但母親卻收拾了很久。就在我們拿著東西準備回家時，一件意想不到的事情發生了，我們聽到在另一張病床上躺著的高主任突然說了一句話。他說，對不起。雖然他的聲音不大，但我們聽得很清楚。
高主任能說“對不起”這三個字，已經很出乎我們的意料了，接下來發生的事情更讓我們沒有想到，那就是，他竟然哽咽著嗚嗚地哭了起來。這是我第一次看到一個成年男人在哭，準確地說，是一個老男人在哭。他的哭讓我很驚詫。在我看來，他怎麽會哭呢？他應該隻會微笑，誰讓他那不可思議的微笑是他“成功”的標誌。
父親沒有這樣的“成功”。也許從來就沒有人知道過他，也許從來就沒有人關注過他，他的離去甚至都無聲無息。但在父親最後離去的笑容裏，我卻沒有看到一絲寂廖。
早晨。又是一個早晨。
這個早晨我起得很早。一切都似如初。隻是，帶有陣陣涼意的秋風，把落花街上的那些梧桐樹的葉子吹落和卷走，讓人覺得有種莫名的愁悵。這是大人們的愁悵。六歲那年的我，是不會為此而愁悵的。在我的心裏，有的隻是憂鬱，比以往更多的憂鬱。
那天，站在窗前，透過玻璃窗，恍惚間，我突然又看到父親的身影，他像從前一樣，推著他那輛我熟悉得不能再熟悉的自行車，正緩緩地走出院子。爸爸！我急迫地喊了一聲，然後不顧一切地追了出去。
跑到門口兒，我看到父親的身影已經走遠。爸爸！我又喊了起來。父親似乎聽到我的呼喊，他停下了自行車，轉身微笑著向我揮揮手，便又遠去。
爸爸！爸爸！爸爸！……我失聲大喊。
可是，不管我怎麽喊叫，父親都沒有再回頭。