第17章 桑涼·相忘江湖 (1)

花媚玉堂水沉煙

寫這篇文章的時候，正是春節，打開電視，隨處可見各地過年的民俗風情，西北地區的一個鄉村，正在準備社火表演，浩大的不是場麵，而是相顧時的那份莊嚴，大家臉上都塗了很濃的妝，把原本的相貌都遮蓋了。

他們介紹說，在整個社火的表演程序中，化妝是最神聖的一步，而臉譜更是社火靈在的標誌，其內容也全在這不可說的展示中。

不可說，不可說，一說都是錯。

聽聞此言，原本不在意的我忽然怔住了，再看他們的樣子，造型粗獷，色彩濃烈，仔細辯到一描一劃，也看不出年深日久的深藏，紋樣走筆很稚拙，有自然樸樸的單純。

然而離開些距離，想轉過頭去，卻又似忽略了什麽，有一種複雜而細膩的情感呼之欲出，再看那張嚴肅的臉，顏色運用既對比強烈，又和諧統一，給人一種原始自由的感覺。

分明是神靈已在，他們的一舉一動已不再代表凡俗的自己，而是有了天地的旨意。

社火的臉譜都是傳承下來的，有不可更改的規程，於是臉譜成了這一古老行為在千百年傳承中秘而不宣的玄妙所在，從調好顏色，對著鏡子穩穩地執起畫筆的那一刻，心也跟著肅穆起來，比演員入戲還要多幾分恭敬。

社火表演是一種“啞巴”戲，上了妝的人就不能再說話，而這個過程，不是上了台的那幾分鍾，往往需要持續整整一天。

這個時候，他們不是洞悉一切的神，也不是渺小的人，而是儺，從字形上看就讓人堪憐，從人從難，被束縛得不能動彈，連心裏的俗念也要盡量斷滅，此時他是神的靈官，別人冒犯不得，自己更不能。

從沒有語言和文字時的圖騰崇拜和原始舞蹈，形成的艱苦令人悲憫，而流傳的過程卻讓人敬重，到今天，它更多地成了單純的表演，那份本真的神秘被遠遠地藏了起來，深得已不必再期待遇見。

扮了靈的人，還可以在夜深人靜，曲終人散時卸下妝來，麵具放在樟木的櫃子裏鎖起，它再珍貴，也不能誤了明日的春種秋收，男耕女織的日子裏它是一份安然於心的護佑，即便一年扮一次，角色已定，推托不得，到那一天，人神一期一會，誰都不能失約，但更多的時日裏仍可以自在地做自己，辛勞也罷，茫然也罷，拋不得。

然而世間有些人，明明凡夫俗子，卻注定有不由衷的追逐，某一日，飛龍上身，玉璽在手，這就得日日夜夜地扮下去，願或不願，厭或不厭，都沒有退場的可能，唯一的謝幕就是命盡而終，還得落到千秋萬代評說不休。他們有至高無上的名號，這不代表獨攬天下的權力，卻是一生難解的自由。

這代價，衡量不得。

這皇權高位，據說也是天定神授。

說人生如戲，這戲早晚得上場，捱得過一時，逃不過一世。

時人說起他時，是滿麵沉重，端王輕佻，不可君天下。

這端王就是宋朝最有故事的皇帝，宋徽宗趙佶。

身為皇子，正是無意於君王，也算來算去無緣於君王，所以心思與皇位無關，每日裏走筆翰墨丹青，賞玩奇花異石，或馳騁於馬上手持彎弓，或招呼著身邊人一起蹴鞠，黃金屋是生來就有，顏如玉還得靠尋，這一尋就尋進了歌館青樓。

他不是附庸風雅，趙佶的書畫造詣絕非等閑，瘦金體至今獨步天下，他在位時，更是把書畫家的地位提到了史無前例的最高位置。

早在他出生以前，這一切似乎就有了端倪。

據野史記載，在他出生的前一天，他的父親宋神宗曾到秘書省觀看收藏的南唐後主李煜的畫像，“見其人物儼雅，再三歎訝”，當晚還夢見南唐後主來拜謁，說要認他做幹父，第二天正午，趙佶就來到了世間。

這個皆是後來人的聯想，因為他們實在有諸多相似的地方，但李煜托生之說還是太乏味，他總不能世世才情橫溢，專為亡國而來。

傳奇落地，為他的才華添幾筆神秘，現實也確實帶著殘酷，趙佶的生日是五月初五，按時辰算，是端午節的正午，當時有說法這個時候出生的人命硬，克全家，民間有無奈的父母會因此而把孩子拋棄。

人世間的無情和冰冷，總比溫暖來得更快，一顆心明明還熱著，周圍已是秋風落葉寒霜將臨，從來不給人準備的機會，而且拒絕不得。

趙佶是龍種，他的命再硬也不能克上天子，以此保住了性命，但是他的父親仍然忌厭他，給他取名“佶”，就是以吉人天相的寓意來克製不詳，而且很快就把他送往封邑，從此父子倆再也沒有見過。

大宋的州橋夜市讓人迷醉，大宋的詞曲相陪酒有別腸，經濟的繁榮帶來了文化的興盛，處處繡戶珠簾，紅牙檀板，文人蓄妓成風，按管調弦。

這個朝代有太多的誘惑，趙佶存的也是文人的風流，說他養尊處優，輕佻浪蕩，他隻是與當時的現狀合著拍子。

那原本就是一個奢侈的社會，《避暑錄話》裏有這樣的記載，歐陽修在揚州建了平山堂，專門用來填詞賦曲，文人雅聚。每當暑天，他就在閑暇之時呼朋喚友來此飲酒作詩，讓歌姬摘荷花千朵，傳客侍花，花盡者飲酒，往往戴月而歸。葉夢得稱讚其“壯麗為淮南第一”。

午夜的清涼伴著清輝的月色，一地零落的花瓣記錄著曾經的喧嘩，廬陵歐陽修自命風流，一代儒宗，如此瀟灑自在，後人說起他，還要讚一句豪放達觀。

宋代文人以“走馬章台”聞名古今，諸多韻事在坊間傳唱，聲伎之樂成了生活中最豐富也最不可缺的一部分，不好此道者，反而被視為不正常。

中國知識分子的生活，沒有哪個朝代能和宋代相提並論。

而趙佶，也無非是這樣的向往和念頭。但他是皇子，天生的尊貴身份，也是天生的束縛。勾欄瓦舍別人去得，他不行，別人去是風流不羈，他去就是聲色犬馬，作為龍脈的繼承者，他是不務正業大逆不道。

我看史書一向安寧，這樣不討父親喜歡的趙佶，他這樣的頑劣恰恰正是高牆深處的保護，如果他勤奮刻苦孜孜不倦，麵對天下形勢見解高明，或者文韜武略，一舉定了北方的憂患。

那麽，他把命活得如此硬朗霸氣，他的父親兄弟一定不會是讚歎而是擔憂，他沒給自己這樣的隱患，從一開始，他的心裏就沒挑這樣的擔子。

關於生辰這一事，他到底是受了不少的委屈，心裏留下了不安的影，有旁人不知的卑微無助，從小到大深深地影響著他。

即位後，道士說這一天出生不吉利，他就把生日改為十月初十，而且不許史官在自己的《實錄》中提及，免得遭人議論。

他這一舉動是可笑的自欺欺人，隻圖個心理上的安慰，然而更悲哀的是，這樣的安慰，隻能自己給自己。

萬萬人之上又能如何，山呼萬歲隻是一個做足了樣子的排場，他的影子始終寂寞。

趙佶沒想到能當上皇帝，他接的是兄長的皇位，他的皇帝哥哥去世後，因為沒有子嗣，隻得從兄弟裏定繼承大統的人選，趙佶也沒有這個渴望和盤算，他是庶出，上麵還有兩個兄長，不管是從嫡還是從長，他做個自在瀟灑的端王剛剛好。

可是說造化弄人，有時是戲弄，還沒明白過道理來，這天下江山就穩穩地被送到了他的手裏。

這是當時大權在握的向太後定的，她掌管朝政時日已深，當時肯定有自己心裏的想法，此時已經無從得知，但是趙佶為人子，他不但聰明，而且孝順，每天必到向太後處請安，也許向太後看中的，不僅僅是尋常百姓家兒子對母親的孝順，還有這後麵可擴展的孝和順。

有些權力的到來，會讓人措手不及，總會有一段難寐的適應期，然而當權力要失去時，才知道，天地立命，不管是實是虛，這竟然是最終唯一一點可以支撐著站住的依靠。

權力之爭，在曆朝曆代的皇宮裏，從未停歇。

當上皇帝的趙佶，已是秉性難移，他無心政務，或者準確地說，他是用文人的心，飽含文藝地，藝術性地去扮演皇帝這個角色。

他成立了翰林書畫院，以畫作為科舉考試升官的一種方式，有這個激勵，不出畫壇高手都難。

這還不算深情，更傾情的是他親自出題，親自閱卷，還親自授課。

宋徽宗極有情趣，而且非常不俗，所出題目來自詩詞，看似簡單，實則寓意深刻，朱批圈閱的時候更是以意取勝，把中國畫的詩畫合一全麵鋪陳，也奠定了當時的審美意境，含不盡之意於言外，能表現出來的隻七分，剩下的三分含蓄在內，與心對應，要會品會賞會讀，這境界才能出，會心處隻有一個“妙”字，而這些，要能懂，還得要詩畫對應的一點火候。

比如“竹鎖橋邊賣酒家”，讓徽宗龍顏大悅的畫作是一泓溪水潺潺而過，路盡有橋橫臥，橋邊竹林翠色似有人間，果然，蒼鬱竹葉間，有一“酒”旗迎風招展，迎客而來。這幅畫的作者叫李唐，精於山水和人物，是宋朝承上啟下的著名畫家，晚年去繁就簡，開啟了南宋山水新畫風。

還有駿馬緩步春色，蜜蜂追逐馬蹄，“踏花歸去馬蹄香”，不見一花一瓣，卻香透汴京城。

“深山藏古寺”，沒有一簷一鍾，隻是水繞青山，羊腸小道路蜿蜒，一個出家人提擔挑水，自然地沒有任何刻意安排，如晨鍾暮鼓一樣天天如是。

亭子倚著綠樹濃蔭，女子倚欄，櫻桃小口煞是嬌豔，盈盈地，就成了那“嫩綠枝頭紅一點”。

還有蘇武靜夜思鄉聞子規的“蝴蝶夢中家萬裏”，船家握笛欲眠的“野渡無人舟自橫”。

如果這是畫家雅會依題同樂，它一定能雅過千古，若宮廷畫院考試，這皇帝的品位注定上乘，若皇帝投入太多的熱情，過猶不及，這邊百花正豔，那邊牆院，就有了危聲。

宋徽宗一麵廣泛搜集曆代文物，令人編輯《宣和書譜》、《宣和畫譜》、《宣和博古錄》等著名美術史書籍，一邊用獨一無二的瘦金體在他喜歡的書畫上題詩作跋，著名的《清明上河圖》上，這五個字就是他的筆墨，此外吹彈、聲歌、詞賦無不精擅，同時還寫美術理論文章，更是大力發展道教文化。

他眼裏的天下是畫卷裏的山水秀色，他心裏的臣民在清明上河圖裏一派祥和，為求安穩，他自封教主道君皇帝。

陳寅恪先生說過，宋朝的皇帝太荒唐，除太祖太宗算是開國皇帝比較聖名外，其他的似乎一開始都想振作朝綱，但幹著幹著就走了樣。

走樣最離鐠的，還得數這個能書擅畫的趙佶。他在宮裏待得久了，不僅乏味，而且的確無趣，於是，他突發其想，像個孩子一樣，無趣了還可以扮家家，他在宮中設置市場，讓宮女們當壚賣酒，他扮成乞丐挨門乞討，以此為樂。

然而假的終究假，他羨慕的是那些詞人墨客詩意浪漫的生活，他們填了大量的詞牌，低吟淺唱豐盈了這個朝代的情懷，可以在秦樓楚館間迎一身風流，可以吹彈絲竹暗香滿袖，尤其是可以對著巷陌的那個女子，說一說相思意是如何不休。

普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。他可以做足這場遊戲，玩到興盡，卻永遠也拋不開高高在上的君王身份，縱然披上乞丐的衣服，甘願平常一回，然而接觸到的人，也必定是存了敬，存了懼，存了聽從。

以平常人度之，雅士對的，總要有一個紅顏的影，那是李師師，素服淡妝，有俠名，有豔名，連天子都驚得動。

關於他們的故事，在當時就有流傳，本著傳奇的路子，越傳越野，總有些事情是真實存在的，宋徽宗對李師師千般好，不僅賞賜他金銀珠寶，平日裏得了什麽好玩的好吃的，也差人不分日夜地送來，她不願意進宮為妃也由她，甚至為了往來方便，幹脆在皇宮和鎮安坊之間專門挖了一條地道。

事情做到極致了，然而讓他如此恣意瘋狂的不是李師師的才和貌，也不是愛情本身，而是，這般瘋狂，能讓他對心裏向往的生活有幾分靠近。

花前月下，琴棋書畫，佳人要側，流年似水。

李師師在煙花地，身處風塵，懂詩詞，善唱曲，嬋眉鸞髻，目聚秋水，往來之人絕非俗輩，足夠他以深情的態度去真戲假做，或者假戲真做。

他的這種心態，李師師是知道的，否則她膽子再大，也不敢再與周邦彥周旋，她對著徽宗唱“纖手破新橙”，雖說是無意，也足見她沒有這個戒備心，後來更是曲身為周邦彥求情。

這愛情，宋徽宗和李師師之間從來都沒有，隻是棋逢對手，他有眠花宿柳的渴望，她就亮了身價，擺了派頭，由著他和五陵少年爭纏頭，也陪著他一曲紅綃不知數。

明朝才子湯卿謀說，文人不可無三副眼淚，一哭國家大局之不可為，二哭文章不遇知己，三哭才子不遇佳人。

宋徽宗在做皇帝之前，就已經是個相當成功的文人，而且文人心態一直保留著惟恐怠慢，他的眼淚誰都看不到，然而這三種，他卻沒有一個缺乏。或者他用自己的方式把苦澀咽下，以為這樣就可以化解心裏那點無根的動蕩。天下太大，大得他掌控不下，地位太高，所謂知己，所謂佳人，都得先拜在這個名號下。

無言哽噎，看燈記得年時節。

行行指月行行說。願月常圓，休要暫時缺。

今年華市燈羅列，好燈爭奈人心別。

人前不敢分明說。不忍抬頭，羞見舊時月。