第5章 風情古鎮 (1)

如夢西塘

無論是來過西塘的人，還是不曾來過的人，都會覺得，西塘就是一個夢，一個屬於江南的夢。它詩意古老，樸素寧靜，曾經被世人遺忘，如今又被世人追尋。我總以為，走近西塘的人是一些放不下有情過往的人。因為這裏的每一片風景，都可以輕而易舉地打動你的柔腸。在西塘寧靜的風物裏，可以做一個悠長的夢，夢醒時，也會有一些抓不住的時光。

來到西塘之前，我也隻是一個偶然的路人，卻不知早在千年，就與它有過些許的緣分。春秋時期吳國伍子胥興水利，通鹽運，開鑿伍子塘，引胥山以北之水直抵境內，因此西塘也稱胥塘。也就因一個“胥”字，讓我認定，我和西塘是有著命定因果的。盡管隻是我一相情願，可心存這份感覺，我對西塘的一景一物，便有了許多不由自主的依戀。

寧靜的光陰，在漿聲四起的水波中微微蕩漾。青瓦灰牆下，仿佛一眼就能看到西塘久遠的曆史。其實西塘並沒有多少厚重深沉的曆史，也沒有多少叱吒風雲的人物。歲月就像這裏的一條河流，一路緩緩走來，沒有驚濤駭浪，隻是平淡安穩。這座千年古鎮，自一開始就是這般古樸的模樣。從容地經過四季更替，從容地看淡人生離合，也從容地接受往來的過客和他們所帶來的不同情懷。

臨水的西塘，似乎一直縈繞著如紗的薄霧，仿佛隻有這樣，才可以映襯出江南水鄉的風韻。流水低吟，槳櫓淺唱，兩岸古典的民居，是小鎮原始而真實的影像。多少年來，也經曆過無數人事變遷，隻是再多的輪回，都不能將青黛的記憶改變。長天之下，看不到城市高樓，隻有裝扮一致的老宅，年複一年講述著幾近相同的故事。

質樸的木樓有幾扇敞開的軒窗，讓我忘記旅程的疲憊，甚至多情地以為，有一扇窗是為我而開，有一個人是為我等待。卻不知，西塘的風景，從來都不會輕易被人驚擾。這是許多人夢裏的水鄉，你可以在很近的距離感受它的呼吸，但沒有多少人，能夠永遠地停留。隻是刹那的擁有，亦能換取一生的回憶，西塘也不會辜負任何從它生命裏走過的人。

來過西塘的人，一定忘不了那悠長的千米廊街。在江南，這樣臨水枕風的廊街隨處可見，可隻有西塘的廊街會令你一生難忘。因為那長度，走上去，仿佛可以抵達前世。你可以在這裏隨心地做夢，不必擔心會被任何現實的物象驚醒。隻靜心感受流轉在長廊的風，吹拂著心底淡淡的清涼，而江南的畫卷、人生的故事，就這樣徐徐地舒展。

有人告訴我，這長長的廊街有著一些美麗的由來。而我卻不想知道那些舊事前因，隻想在這命運轉彎的長廊，平靜地擁有這段相逢，一段與西塘的相逢。就算轉身後，她會將我遺忘，我也會捧著這份不能割舍的牽掛，好好地珍藏。

我總是以過客的方式在行走，在西塘的渡口，我等待一艘船，將生命中的際遇安排。在相逢的這一刻，就預見了離別，隻是每個人的一生，都是為了過程而匆匆趕赴。在注定的因果裏，沒有誰還會不厭其煩地計較得失。順水而行，試圖忘記自己背上的行囊，在流淌中尋找一份隨遇而安。西塘的古橋，像是一架架橫在水鄉之上的古琴，同樣的琴弦，每個人可以撩撥出不同的弦音和清韻。

關於橋的記憶，總會讓人想起詩人卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風景/看風景人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”而我總以為，站在橋上的人，未必知道自己成為別人的風景，坐在船上的人，也不會知道他已經裝飾了別人的夢。

其實，人與人的陌路相逢，多半隻是擦肩，他們所能記住的是那經年不變的橋，而不是遊走的風景。又或許，多情的隻是這些過客，因為橋，每天送往迎來，它們無心去留意那浮華的許多。流水潺潺不止，載著我去另一個彼岸，隻有西塘的橋和水鄉的人家，相看兩不厭。

在西塘，還有一處可以收藏靈魂的地方，就是被譽為“江南第一弄”的石皮弄。在不起眼的角落裏，寫著“石皮弄”這三個尋常的字。狹窄古老的小弄堂，就像是時光縫隙裏遺落的一道往事，若隱若現間，仿佛沒有盡頭。來到西塘的人都不會舍棄這段相逢，盡管石皮弄從來沒有給過任何人，一個簡單的承諾。可那帶著某種神秘的質樸，讓人可以看到真實的從前。

歲月的老牆承載著斑駁的記憶，時光將它們一片片剝落。就是這些落下的記憶，收集著古往今來雲水的漂泊。薄薄的石板路上，一些人的腳步悄悄走近，一些人的腳步已經匆匆走遠，隻有無言的時光停留在這，從來都不問因果。

黃昏隨著恍惚的思緒漸行漸遠，華燈初上的西塘則是另一番別樣的美麗。沿河的長廊，掛著一排排紅燈籠，柔和的燈光似江南絲綢，流淌著多情和暖意。西塘的夜，很靜，靜得隻能看到兩岸黛瓦青牆落在水中的影子。西塘的夜，在幽幽燈火下，又有一種遮掩不住的華麗。

水上戲台，是西塘夜晚最生動的風景。傳統的江南戲曲，吳儂軟語的輕唱，在明月清風下似一杯淡淡的清釀，將台上台下的人都熏醉。多少年華，被溫潤的水鄉打濕，而他們甘願沉落在水的憂傷裏，隻為心中那份柔軟的感動。每個人都藏有細膩而美好的情懷，在煙火的凡塵，他們不輕易地將自己流露。是西塘，讓他們勇敢地表白，並且在束縛的人生裏，可以擁有這麽一次忘乎所以的快樂。

在西塘的某個茶館，點上一壺茶，靜靜地看著來去的行人，心在氤氳的水霧中淡定平和。我把西塘的所有的記憶，都泡在這壺茶裏，待到茶淡茶涼，我就離去。既是沒有給彼此許過諾言，所以也不必留下糾纏的痕跡。在西塘，我隻是流水光陰裏飄過的一粒沙塵，也許轉身，它就忘記我是誰。可我，始終會留下一雙心靈的眼睛，堅守它古老的美麗。

西塘美得就像一個夢，卻又真的不是夢。或許在多年後的一天，我會風雨歸來，彼此都被歲月模糊了容顏，可它還是它，我還是我。

丹青婺源

許多時候，來到一個地方不需要任何理由。抵達之後，都願意相信一種緣分的說法。這樣就可以輕易穿越曆史春秋，看到足夠令你一生回味的風景。婺源，這座被譽為“中國最美的鄉村”，相逢的刹那，便讓你我褪去城市的錦衣華服，與這裏質樸的時光同步。盡管許多人與婺源一見傾心，卻沒有誰想要和它擬下某種誓約，隻想在這平靜的山水人家，感恩一段溫暖的際遇，共有一份尋常的幸福。

白雲深處，那些白牆黛瓦的村落安然地落在群山之中，那麽寧和平靜，那麽不與世爭。就像是一幅定格的水墨畫，畫中的煙雲不會消散，畫中的時光不會流轉。而慕名前來的人會忍不住思索，這遠離車馬喧囂的地方，是否也隱藏了人間最平凡的故事？然而，正是這無塵之處，彌漫著更多尋常的煙火，留存了更多質樸的民情，也居住了像朱熹這樣的鴻儒。

從古至今，為了這份安寧，那麽多的文人墨客甘願舍棄名利，遠離都城，騎一匹瘦馬，隱居田園。守著簡樸的柴門，修幾徑籬笆，看三兩桃李爭豔吐芳。或靜坐光陰下，泡一壺清茶，聽梁間燕子嬉戲呢喃。又或是荷鋤在田埂間，牽一頭黃牛，遙看天邊的晚霞。鄉村的寧靜是造物者的安排，仿佛一棵樹木、一片青瓦、一隻螻蟻，都有其不可言說的宿命。

最是人間四月，婺源的村頭長滿了一片片金燦燦的油菜花。它們在春天的枝頭毫無遮掩地綻放，不去擔心是否韶華短暫，隻將生命交付給鄉間素樸的春光。每一個外來者需要繞過這片芳菲的花海，才能抵達夢裏的村莊。

佇立在村口以及院牆旁的諸多古樟樹，它們或者可以忘記自己的年輪，卻不會忘記每一個路人與婺源的相逢，不會忘記每一段瓶梅清風的往事。青石鋪就的驛道，多少人擦肩而行，誰也記不住誰的容顏。隻在俗世的煙火裏，將日子過得淡如清茶。潮濕的季節，青石的縫隙裏滋長著苔蘚，仿佛刻意地珍存一些不該丟失的片斷。有些刻了字的石頭，守著村莊一寸無涯的時光，靜靜地講述婺源風雨的從前。

婺源的村落依山傍水，村前多有古渡口。渡口被古樹翠竹掩映，散發著歲月的寧靜和沉香，沒有誰記得它們的曆史。隻是年複一年停留在村莊的碼頭，平和且沉默地看著客來客往。河水一如既往地澄澈，就像婺源人尋常的日子，波瀾不驚。整齊的竹排，簡單的竹椅，戴著草帽的船夫，用一竿竹篙劃過碧綠的江水，在煙雲籠罩的河道尋找下一個渡口。采茶的姑娘背著竹簍，唱起了山歌，手腕上戴著祖母留下的銀鐲，在陽光下蕩漾著屬於這個民族的獨特韻致。

村莊的人，乘著竹排去勞作，去趕集，樸素地走出去，樸素地走回來。而這座質樸的山莊，不改最初模樣，幾畝水田，幾畦菜地，幾口古井，幾間老屋，幾縷炊煙，像一本墨跡風幹千年的老書，供後人翻讀。渡口不是人生的歸宿，隻是靈魂的驛站，無論你我走過幾程山水，它無聲無息。

木板廊橋也是婺源不可缺失的一道風景，多少年來，用其蒼老的脊梁橫亙在青山碧水之間，無怨無悔。說起廊橋，總忘不了那段廊橋舊夢，而婺源的廊橋收藏的是婺源人平實的夢。廊橋寄寓了他們美好的心願，所以每一座廊橋都有一個美好的名字。“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”說的是婺源縣清華鎮的彩虹橋，被譽為“中國最美的廊橋”。

木質廊橋，優美的造型，古樸的韻致，那長度仿佛讓人看到了遙遠的南宋。八百年的曆史，無數人在這裏歇息腳步，修築故事。八百年的風雨，從前世到今生，彩虹橋一如當年，淡定平和，隻是滄桑了那麽一點點。坐在廊橋上休憩，看畫裏鄉村，碧水青山。一艘艘木筏悠然淌過，攜著人生，就這樣，不問歸途，無謂往返。

就是在這最美的鄉村，留存了素樸典雅的徽派建築。粉牆黛瓦、飛簷翹角，婺源民居以同一種格局，坐落在幽深的山村，世代傳承。像是被歲月遺落的一座老宅，吸引無數人想去敲開深院的重門，看一段婺源往事。精美的石雕、木雕，鏤花的窗簷，雖曆經春秋數載，卻保存得完整無缺。門上掛著的老式銅鏡，桌台擺放的青瓷花瓶，還有那搖擺的鬧鍾，無論時光過去多久，它們都平靜如初。

淳樸的山裏人，在簡單的宅院裏過著最平凡的生活。醃一缸酸菜，釀幾壇米酒，曬幾斤春茶，屋子裏飄散著清純的米飯香、臘肉的熏香。光陰倏然而過，人生就像是老戲台上的一場戲宴，從開始到落幕，有圓滿，也有遺憾。婺源，是他們生命的居所、靈魂的歸依，任由命運如何安排，他們都甘願淪陷，一生無悔。

穿過曲折寧靜的街巷，不期然會與某一座祠堂邂逅。在婺源，祠堂是晾在村莊的一幅古畫，泛著曆史的醇香。祠堂也是婺源人的根，無論他們到了哪裏都知道，有那麽一處與自己姓氏相同的祠堂在故鄉歲歲年年將他們等待。祠堂對於背井離鄉的徽商來說是一彎明月，掛在心頭最醒目的角落，稍微碰觸，便會抖落一地的感動。

汪口村有一座被稱作“藝術殿堂”的俞氏祠堂，自清乾隆年間建成，以其雄偉的氣勢，精妙的工藝，完美的布局，和獨特的風格，震撼萬千觀賞者的心靈。門樓、梁柱、簷角均用深淺不一，虛實相應的手法，雕刻了龍鳳麒麟、人物戲文、飛禽走獸、蘭草花卉等精美圖案。這裏的祠堂，不僅是婺源百姓的根，更沉澱了婺源深厚的民俗文化。縱算遠在天涯，終有一日要回歸故裏，來到祠堂，追懷祖德，頌揚宗功。

在這座中國最美的鄉村，太多的風景令人流連。可以選擇去華夏第一高瀑——大鄣山瀑布，讓奔流的清澗洗去心間最後一抹浮華。也可以去世界最大的鴛鴦湖，看成雙成對的鴛鴦在綠野萍水間纏綿嬉戲，用流光交換溫柔。還可以在田園和一隻大雁對話，銜一縷鄉村的炊煙，踏夢而飛。

這個有著“書鄉”、“茶鄉”之稱的村莊，像是一株老樹，年複一年，以同樣的姿勢守候於此。誰也不會在意它的年齡，不會計較它的一成不變，來的人，都願意將自己交付給這裏素樸的光陰。