第18章 老人魚 (4)
他們把外公攔在門內。隨便外公說什麽，他們唯一的反應就是相互對視一眼。他們要外公明白，人之間的關係不一定從陌生進展為熟識，從熟識向陌生，同樣是正常進展。這段經曆在穗子多年後來看，就像一個怪異的夢，所有人都在那天成了生人。這天之後，有的保姆哄孩時說：再哭那個老白匪來了。那天之後的一個午睡時分，嗡嗡叫的蒼蠅引來一個換麥芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易，見她曾經熟識的女孩們為一大把徽章在同販子扯皮，販子說那兩個德國徽章不是銅的，換不了麥芽糖。
穗子不清楚外公的殘廢津貼是不是從那天開始停發的。她在那個夏天給父母寫了信，說她非常想他們，還說那次傷母親的心，她一直為此不安。穗子在這個暑假跟父母的通信中，一個字都不提外公。但父母還是知道了外公的特殊食品供應已中斷了。
穗子父母決定領走女兒。他們跟穗子私下裏長談了幾次，要穗子深明大義，父母對於孩子的權力至高無上。他們說長期以來他們被迫跟女兒骨肉分離，穗子和他們一樣，感情上的損失很大。現在是彌補這些損失的時候了。母親說：我們太軟弱了，讓自己孩子給一個不相幹的老頭做伴，而且曆史不清不白的一個不相幹老頭！
聽到“不相幹”，穗子兩眼混亂地看著母親。
母親說：外婆不在了，老頭就跟我們什麽關係也沒了，明白嗎？她的兩隻手掌把穗子的右手夾在中間，手掌上有幾顆微突的老趼。
穗子爸說：我們女兒跟我們一樣，心是最軟的，就是跟我們沒關係的一個老頭，她也不肯欺負他。穗子，爸爸最了解你了，對不對？
長談進行到天黑。穗子爸和穗子媽跟穗子咬耳朵：去換換衣服，悄悄出來，外公要問，決去跟小朋友玩。爸媽帶你出去吃好的。
穗子跟在父母後麵，進了一家小館子，裏麵賣發麵煎包和骨頭湯。湯上麵的蔥花沾一層灰褐色油汙。穗子喝著喝著，突然停下來，從大碗的沿上瞟一眼母親，見她正跟父親遞眼色，眼色裏有一個奇怪的笑意。穗子頓時驗證了自己的感覺，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口湯，張嘴發出“哈”的一聲，兩人就飛快一對視，意思是，看見了吧？她一舉一止都帶著那老頭的毛病。她喝湯張嘴哈氣的惡習難道不是跟老頭一模一樣？再看她那雙手，捧著碗底，活活就是一雙農夫的手。這樣的手將來怎麽去琴棋書畫？在食物麵前，這張臉還算得上矜持，而表情卻全在她目光裏，目光急不可待，不僅對自己盤內的東西有著過分的胃口，對別人盤中和嘴裏的東西，格外是食欲中燒。在父母眼裏，穗子的目光向小食店各個桌撲去，搶奪各個盤子裏的食物，那目光分泌著充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，來不及吞咽就開始下一輪咀嚼，上氣不接下氣，噎得直**也不在乎。母親終於忍不住了，說：穗子，別人吃東西你不要去看。
父親解圍地說：小孩子嘛！
小孩子也不都這樣，母親搶白，我最不喜歡眼睛特別饞的孩子。老頭把零嘴吊在天花板上，她的饞都是那樣給逗出來的。
穗子把從各桌收回的目光落定在油葷極重的桌上。正如這裏的食品都有股木頭味，這裏的桌子全是肉味。五六隻蒼蠅在桌麵上挪著碎步，進進，退退，搓搓手。母親邊說話邊舞動指尖，連她趕蒼蠅的動作都透著某種教化。她跟父親說：老頭叫穗子說她自己“我是個小豬八戒”，他才肯拿零嘴給她！
穗子說：我沒有！
母親卻看不見她陡然通紅的臉。她說：怎麽沒有？我親眼看見的！我看見老頭站在板凳上，手從竹籃裏夠出個核桃，說：“你自己說你是不是個小豬八戒？”……
穗子大聲說：不是核桃！
那是什麽？
我已經好幾年沒吃過核桃了！
好了，你嗓子輕一點兒。母親說著，迅速看一眼昏暗的小食店。是不是核桃，無關緊要。反正老頭就這麽叫你自己說自己是個小豬八戒。
從來沒有說過！穗子說，嗓音仍輕不下去。
你聽她的嗓門！穗子媽對穗子爸說。她又轉臉來對女兒說：我明明看見了。外公不是說：“叫一聲好外公”，就是說，“以後還淘不淘氣呀？”你說“不淘了”，他才給你口吃的。
穗子瞪著母親。她感覺眼淚癢而熱，在眼底爬動。
母親說：這有什麽？媽媽不是批評你，是說老頭兒不該這樣對你。你又不是小貓小狗，給點吃的就玩把戲。
可是我沒說！穗子哽噎起來。
我明明聽到的。小孩子不要動不動就耍賴！
穗子想到她半歲時挨了母親那兩腳。她此刻完全能理解母親，她也認為自己非常討厭，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。
母親說：不是穗子自己想說，是老頭兒教你說的，對吧？
……嗯。
母親拿出香噴噴的手帕，手很重、動作很嫌棄地為穗子擦淚。穗子臉蛋上的皮肉不斷給扯老遠，再彈回。外公的確不及母親、父親高雅，這認識讓穗子心碎。外公用體溫為她焐被窩，外公背著她去上學，不時往路麵上吐口唾沫，這些理虧的實情都讓穗子痛心，為外公失去穗子的合理性而痛心。就在這個時候，母親明確告訴穗子，外公是一個外人。
當然，母親最具說服力的理由是外公的曆史疑案以及偽功勳章。母親也掌握了穗子與朋友們偷盜竹筍的風波，穗子媽不再嫌棄女兒，而是對女兒惡心了。當母親把後兩者擺在父親和穗子麵前，作為結論性證據時，穗子啞口無言。
她答應了父母的要求。這要求很簡單，就是親口對外公說：外公，我想去和爸媽一塊生活。但穗子媽和穗子爸沒料到，穗子臨場叛變。下麵的一個星期裏，無論父母給她怎樣的眼風，怎麽以耳語催促她，她都裝傻，頑固地沉默。
外公這天傍晚摘下後院的絲瓜，又掏出鹹蛋，剪下幾截鹹魚，放在米飯上蒸。這樣的晚餐在一九六九年夏天是豐盛的。穗子媽在餐桌下一再踢穗子的腳，穗子的腳一躲再躲，外公卻開口了。外公說你們夫妻倆的心思我有數，我知道你們良心喂了狗，不過我都原諒。現在哪裏的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也隨屎拉出去了。
穗子爸媽臉紅一陣、白一陣。
外公把鹹蛋黃揀到穗子碗裏，自己吃鹹蛋白，穗子媽說：光吃蛋黃，還得了？
外公說：那是她福分。你要想吃，我還沒得給你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明個你走了，一個蛋就是沒蛋白，淨蛋黃，外公吃了，有什麽口味？
穗子聽到此處，明白外公從頭到尾全清楚。
以後的幾天，穗子媽開始忙。媽忙著給穗子辦轉學手續、翻曬冬衣、打理行李。穗子堅持不帶棉祆，說棉祆全小了，穿不下了。然後她悄悄指著那些棉祆對外公說：外公，你看我棉衣都沒帶走，我還要回來的。
老頭想點頭，但他頭頸的殘疾讓他搖頭搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。有貨不多了，有半條雲片糕，裏麵的果仁全哈了，還有一些板栗，多半也是黴了和蟲蛀的。最後的就是西瓜籽了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜籽，洗淨風幹，又加了五香和鹽炒製，再用濕沙去摻，讓瓜籽回潮，嗑起來不會碎成渣子。外公篩去沙，穗子把瓜子裝進一隻隻報紙糊成的口袋。祖孫倆無言無語地配合，穗子父母看見，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些妒嫉。
外公把地上的沙掃成一堆，穗子拿隻簸箕來，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭臉看著外公長長的白眉毛幾乎蓋住眼睛。穗子說：外公你坐過火車嗎？
外公說還沒有，外公是土包子啊。
穗子說：坐火車比坐汽車快。坐火車，三個鍾頭就夠了。
外公說：才三個鍾頭。他不問“夠”什麽了，因為他懂穗子指的是什麽，坐三小時火車就可以讓祖孫二人團圓了。
在穗子跟她的父母離去前一天，外公殺掉了最後兩隻母雞。外公把雞盛在一個大瓦盆裏，端到餐桌上就動手扳雞腿。穗子媽一看就急了，說：唉呀，你這是幹什麽嗎？
你放心，外公說，我不會給你吃。他並不看穗子媽，把扳下的雞腿捺在穗子米飯中。穗子拔出雞腿，杵進外公碗裏。一老一少打架了，雞腿在空中來來往往。穗子惱了，瞪著外公。外公卻微微一笑說：以後外公天天吃雞腿。
穗子更惱子，筷子壓住外公的碗，不準老頭再動。
外公說：穗子，你以後大起來，打隻麻雀，外公也吃腿，好吧？他看看外孫女被勸住了，便笑迷迷地將那隻雞腿夾回穗子碗裏。
在穗子爸媽看，老頭和女孩這場打鬧，隻證明他們的原始、土氣、愚昧，以及那蠢裏蠢氣的親密之情。再有，就是窮氣。拿吃來寄托和表現情誼，就證明吃的重要，亦就同時證明吃的匱乏。
外公的確沒有表現太多的對於穗子的不舍，所有不舍，就是個吃。他在春天買到的那批魚，現在全以線繩吊在屋簷下，盡管生了蛆蟲，但外公說那是好蛆蟲，是魚肉養出來的，刷洗掉，魚肉還是上好的。他把所有魚洗淨後，塞進穗子媽的大旅行包。穗子媽直跺腳說：不要了不要了！
外公說：我給你了嗎？我給穗子的。
穗子媽對穗子說：你說，外公你留著魚吃吧。
穗子尚未及開口，外公說：外公有的吃。穗子走了，一條魚就是沒有刺，淨是肉，外公一個人吃，有什麽吃頭。
穗子媽歎口氣說：你看你把她慣的！
外公說：我還能活幾天慣她呀？再說她這回走了，我也看不見，護不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不見了。
母親說：什麽高跟鞋？誰還有高跟皮鞋？
外公說：沒高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什麽我反正眼不見為淨。
他把最後一條鹹幹魚塞進包內。那是一種奇怪的魚，穗子長到此時第一次見到，它們沒有鱗，大大的眼睛占據半個臉，有個鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像長了人麵、長了壞脾氣、好心眼的老人之麵。
在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發現，自己很少想念老人。偶爾想到，她就想到外公披掛一堆不相幹的金屬徽章，一拍胸脯拍得“叮當”作響，一想到這個形象，她就緊張、懊悔。假如外公不那麽徹底的文盲，他就不會那樣愚弄人和他自己。穗子緊張是為了外公，他險些就隱藏下來了，少拋頭露麵一些，外公或許不會引起人們的注意，人們也就不會太拿他當真，去翻他的老底。這時想起來，那些大大小小的偽勳章讓少年的穗子無地自容。她把外公填在自己入團表格的親屬欄中，想了想，又將他塗掉。
後來，穗子每隔一段時間都需要填此類表格，她從來不再把外公填進去。
她回到那個城市，聽人說起外公，他想恢複殘廢津貼，標著有關或無關的人吵鬧，說他的外孫女穗子是個了得人物，不信去打聽打聽，她就在某大首長手下，跟某大首長一打招呼，你們這些王八羔子就得拉出去斃掉，她對所有不給他報銷醫藥費、扣發他薪水、請他吃閉門羹的人都說：你連穗子都不曉得？打聽打聽去！天下她就我一個親骨肉。她一尺三寸長就跟了我，我把她養大的！老人最後給攆到一間舊房裏，房漏得厲害，他打上門去鬧，人家說再鬧銬起來。他說：敢！我外孫女是哪個，你打聽打聽，她跟某大首長熟得很，首長有次微服私訪，看見一個軍官坐三輪，解放軍軍官坐三輪，軍法不容，叫他下來，他不認得穿便衣的首長不下，首長抬手就給他一槍，斃啦！我穗子就跟在這個首長手下……
穗子聽說老人病了，本想在那次探親中看看他。聽了這些話，拉倒了。
老人的病重起來，得的據說是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是別人以外公口氣寫的，上麵稱“小穗子我的伢”。信的主要內容是請求穗子寄些錢給他。他說病不礙大事，就是疼得不輕，夜裏一疼疼到明。有種進口止疼藥，說是一吃就靈，若穗子手頭寬裕，寄些錢，好去托人買這種藥。
當時穗子沒什麽錢。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她隻在信封裏夾了兩張十元票。不多久，聽母親說，外公故去了。老人沒有一個親人，他的親屬欄隻填了一個人名字，當然是穗子。