第3章 中國曆史的黎明 (2)
甲骨文書包涵單字約五千，可識的約一半。這些文字雖然形體上與今字大異，但已識的字都可依照一定規則譯成今字。其意義及用法大體上與今字不殊，習慣的保守性真是可驚的。除形體外，甲骨文字與今字的差異有兩點可注意：一、帶有圖像性的字無論物體的寫生或動作性態的喻示，每隨意描寫，但求肖似，沒有定構。例如龜字，或畫正麵，或畫側麵，或畫尾，或不畫尾，或畫兩足，或畫一足。又如漁字，或畫一魚，一網，一手；或隻畫一魚，一手。或畫四魚在水中；或畫一魚傍水。二、在意義的分別上，有好些地方比今字為詳細。例如駕馭之馭，或從馬，或從象，因所馭不同而異字。又如牧字，或從牛，或從羊，因所牧不同而異字，又如一獸的雌雄，各有異名；牝牡二字原指牛的兩性，此外馬、羊、豕、犬、鹿等，各於本字的邊旁或底下加七或土，以別雌雄。
現存商人的文書隻有契刻的甲骨文書。但商人所有的文書不隻此種。甲骨文書是先寫而後刻的。這從甲骨上一些寫而漏刻的朱墨跡可以推知。殷墟又發現一塊白陶上寫著字。從這些字跡可以推知毛筆的存在。又甲骨文中有冊字，像竹簡匯集之形。既有筆又有簡冊，可知當有寫在簡冊上的文書。現存薈聚上古文件的《尚書》中，傳說為商朝遺文的有五篇。其中比較可信為真出商人手筆的是《盤庚》三篇，那是記商王盤庚遷都（自奄，即今山東曲阜，遷殷。）前後對臣民三次訓話的。
古代記載原有“商人尚鬼”的話，證以卜辭而知其確切。在商人看來，神鬼的世界是和有形的世界同樣地實在，而且這兩個世界關係極密切。鬼神充斥於他們的四周，預知他們自身及其環境的一切變動，操縱著他們的一切利害吉凶禍福，需要他們不斷的饋饗和賄賂。他們在日常生活中每遇有可容猶豫的事情或不能解答的疑問，照例要聽命於龜殼和牛骨。神鬼世界的主要成分是他們的祖先。王室對祖先的祭祀，其名目之眾多，次數之頻繁，供獻之豐盛都非我們所能想象。用牲的數目有多至一次五十羊、三百牛，或四百牛的。用牲的方法，除置俎中蒸熟或當場生宰以供陳列外，有以火焚燒，或沉於水中，或埋入土中的。祭祀的時日，用牲的種類、數目、方法，有時連牝牡、毛色，都要憑卜人預先向所祀的祖先請示。
商人心目中死鬼與現世的關係，從盤庚遷都前對臣民的第二次訓詞（即《盤庚》中篇所記）很可以看出。茲將其中一段的大意，譯白如下：“我念著先王為你們的先人勞碌，就關心你們，要保育你們。我若有失政，先王就要重責我說：為什麽虐待我的子民？你們若不知去求安樂的生活，不與我同心，先王便要責罰你們：為什麽不和我的幼孫和好？……你們若立心不良，先王便要革了你們的先祖先父在天的職位。你們的先祖先父受了你們的牽累就要棄絕你們，不救你們的死亡了。我有了這樣亂政的臣民，隻得拿貝和玉去祈禱。你們的先祖先父便會告訴先王：懲罰我的子孫罷！於是先王便大大地降下不祥來了！”祖先而外，商人的神祗，以現在所知，有主土壤的社神，有山川之神，有風雨之神，有蠶神，還有主宰百神的“帝”，即上帝。風神就是上帝的使者，他是鳳鳥。卜辭中風與鳳同字。
商人不知有沒有占星術，但他們已會觀察天象而定曆法。他們的曆法大致與舊時的陰曆相同；一年為十二月，月有大小，大月三十日，小月二十九日；有閏月，置於年終，稱為十三月。
商人的樂器有磬、塤（有石製、陶製、骨製三種）、鼓、鐃（形如鈴鐸而無舌，持以敲擊，大小三枚為一套）、龢（笙之小者）。又卜辭中有從絲從木的樂字，可見琴瑟之類當時亦已存在。
商代文化的速寫止此。
第二、曆史與傳說之間
商朝從成湯創業以後，六百年間，可考的大事，除了六次遷都，除了對鬼方的大戰，除了最後直接間接和亡國有關的打擊外，便是五度由盛而衰的循環。所謂盛就是君主英武諸侯歸服，所謂衰就是君主昏暗，或王室內亂，而諸侯叛離。前期第一度的盛衰牽涉到湯孫太甲（商朝第四王）和湯的開國功臣伊尹的關係。這有二說：一說太甲無道，“顛覆湯之典型”，伊尹把他放逐於桐，過了三年，伊尹見他悔過修德，又迎他複位；一說伊尹於商王仲壬死後，把法當嗣位的太甲放逐於桐，而自即王位；其後七年，太甲自桐潛出，殺伊尹。肇始商朝後期的盤庚是一位中興之主。在他以後，惟他的侄子武丁曾一度中興。武丁以降，商朝一直衰下去。繼位的君主皆生長安逸，“不知稼穡之艱難，惟耽樂之從”（這是周朝開國元勳周公追數前朝衰亡的原因的話）。他們以畋遊荒宴代替了國政的煩勞。在商朝末年，一種叔世的頹廢和放縱彌漫了整個商代社會。狂飲濫醉的風氣普遍於君主、貴族和庶民。這是他們亡國的主因。
在敘述商朝滅亡的經過之前，讓我們洄溯商朝所繼承的曆史線索。
商朝所替換的朝代是夏。關於夏朝，我們所知，遠更模糊。例如夏朝已有沒有文字？有沒有銅器？其農業發展到什麽程度？其政治組織與商的異同如何？這些問題都無法回答。在後人關於夏朝的一切傳說和追紀中，我們所能抽出比較可信的事實，大要如下。
夏朝曆年約莫四百。其君位是父死子繼而不是兄終弟及。其國都的遷徙比商朝更為頻數。最初的君主禹曆都陽城、晉陽、安邑，皆不出今山西的西南角（陽城在翼城西，晉陽在臨汾西，安邑在平陸東北）。禹子啟始渡河而南，居今新鄭、密縣間。以後除啟孫後相因外患失國遠竄外，夏主的遷徙，不出今河南的黃河以南，汝、潁以北。當夏朝為成湯所滅時，都於斟鄩，即今鞏縣西南。夏朝最大的事件是與外族有窮氏的鬥爭。有窮氏以鉭（今河南滑縣東）為根據地，當啟子太康時，攻占了夏都（時在斟鄩）。以後統治了夏境至少有六七十年。太康逃居於外，有窮氏以次立其弟仲康及仲康子後相為傀儡。後相繼被竄逐追殺。後來後相的遺腹子少康收聚夏朝的殘餘勢力，乘有窮氏的衰弱，把他滅掉，恢複舊物。有窮氏是在夏境的東北，後來滅夏的成湯則來自東南，其先世亦發祥於東北。夏朝的外患蓋常在東方。
成湯的先世累代為部族長。他的先十四代祖契與禹同時，以蕃（今河北平山附近）為根據地。契子昭明遷於砥石（今河北砥水流域），繼遷於商（今河南商丘），“天邑商”，及商朝之得名由此。昭明子相土是一雄材大略的君長，曾大啟疆宇，以相（在今安陽西十五裏）為東都。可惜他的功業的記錄隻剩下他的後裔的兩句頌詩：
相土烈烈，海外有截。
此時的海外說不定就是遼東或朝鮮。後來商朝亡後，王弟箕子能逃入朝鮮而曆世君臨其地，莫不是因為商人原先在那裏有些根據？相土以後兩三百年間，商人的事跡無考，也許這是他們的中衰時代（傳說相土發明以馬駕車，又他的後裔王亥——也是成湯的先世——發明以牛駕車）。到了成湯才複把商人帶領到曆史上，他從商北遷於亳，繼滅了北方的若幹鄰族，然後向夏進攻，夏主桀兵敗，被他放逐於南巢（在今安徽巢縣東北五裏）而死，夏朝於此終結。
我們若從夏朝再往上溯，則見曆史的線索迷失於離奇的神話和理想化的傳說中不可析辨了。凡此種種，本書自宜從略。但其中有一部分和後來曆史的外表，頗有關係，應當附帶敘及。
據說禹所繼承的君主是舜，國號虞，舜所繼承的是堯，國號唐。當堯舜之世，天下為公，而不是一家一姓所得私有的。堯怎樣獲得帝位，傳說沒有照顧到。舜本是曆山（在今山東）的農夫，有一串故事（這裏從略）表明他是一個理想的孝子和理想的賢兄，又有一串故事（例如他在哪裏耕種，哪裏的農人便互相讓界；他在哪裏打漁，哪裏的漁人便互相讓屋；他在哪裏造陶器，哪裏的陶工便不造劣器）表明他是一個理想的領袖。帝堯聞得他的聖明，便把他召到朝廷裏來，把兩個女兒同時嫁給他，試他治家的能力；並拿重要的職位去試他政治的能力。他果然家庭雍睦任事稱職。堯老了，便告退，把帝位推讓給他。堯的時候有一場普遍於全“中國”的大水災。禹父鯀，因治水無功，被處死刑，禹繼承了他父親的任務終於把水患平定。禹治水的工作凡曆十三年，在這期間，曾三次走過自己的家門，都沒有進去，並且有一次，聽到新產的兒子在呱呱地哭呢。後來舜照堯的舊例，把帝位推讓給禹。禹在死前，也照例選定了一位益做自己的繼承者。但禹死後，百姓不擁戴益，而擁戴禹的兒子啟，於是啟踐登了帝位（一說益和啟爭位，為啟所殺）。舊例一破便不再回複了。這便是堯舜“禪讓”的故事。
還有一位值得提到的傳說中的重要人物，那就是黃帝。他所在故事中的時代雖在堯舜之先，他的創造卻似在堯舜之後。照傳說的一種係譜（《史記·五帝本紀》），他是堯的高祖，舜的八世祖，禹的高祖（舜反比禹低三輩，這很奇怪），也是商周兩朝王室的遠祖，並且成了後來許多向化的外族的祖先。黃帝和他左右的一班人物並且是許多文化成分的創造者，例如他發明舟、車、羅盤、陣法、占星術和許多政治的製度；他的妃嫘祖最初教人養蠶織絲；他的諸臣分別發明文字、算術、曆法、甲子和種種樂器。總之，他不獨是中國人的共祖，並且是中國文化的源頭。他的功用是把中國古代史大大地簡單化了。
第三、周的興起
現在讓我們離開想象，回到事實。
當商朝最末的一百年間，在渭水的流域，興起了一個強國，號為周。周字的古文象田中有種植之形，表示這國族是以農業見長。周王室的始祖後稷（姬姓），乃是一個著名的農師（傳說與禹同時），死後被周人奉為農神的。後稷的子孫輾轉遷徙於涇渭一帶；至古公亶父（後來追稱太王），原居於豳（今陝西邠縣附近），因受不了鬼方侵迫，率眾遷居岐山（在今陝西岐山縣境）之下。這一帶地方蓋特別肥沃，所以後來周人歌詠它道：
周原膴膴，堇荼如飴。
以一個擅長農業的民族，經過移民的選擇，來到肥沃土地，而且飽經憂患，勤奮圖存，故不數十年間，便蔚為一個富強之國。到了古公子季曆（後來追稱王季）在位時，竟大敗鬼方，俘其酋長二十人了。古公在豳，還住地穴，其時周人的文化可想而知。遷岐之後，他們開始有宮室、宗廟和城郭了。季曆及其子昌（後來追稱文王）皆與商朝聯婚，這促進了周人對商文化的接受，也即促進了周人的開化。
至少自古公以下，周為商朝的諸侯之一，故卜辭中有“令周侯”的紀錄。舊載季曆及昌皆受商命為“西伯”，即西方諸侯之長，當是可信。但卜辭中屢有“寇周”的記載，可見商與周的關係並不常是和諧的。舊載古公即有“翦商”的企圖。蓋周自強盛以來，即以東向發展為一貫之國策。古公和季曆的雄圖的表現，於史無考，但西伯昌的遠略尚可窺見一斑。他在逝世前九年，自稱接受了天命，改元紀年。此後六年之間，他至少滅掉了四個商朝的諸侯國：
一、密今甘肅靈台縣西，
二、黎今山西黎城縣東北，
三、邘今河南懷慶西北，
四、崇今河南嵩縣附近。
此外商諸侯不待征伐而歸附他的當不少。又舊載西伯昌曾受商王紂命，管領江漢汝旁的諸侯，大約他的勢力已及於這一帶。後來周人說他“三分天下有其二”，若以商朝的勢力範圍為天下，恐怕竟去事實不遠了。滅崇之後，西伯昌作新都於豐邑（在今長安縣境），自岐下東遷居之。他東進的意向是夠彰明的了。