第4章 留守 (4)
爺爺見堂哥不願和我一起走，就讓奶奶領著我，到學校報名去了。
我領了成績單回到家裏，才走到院子邊，正在打掃院子的爺爺就對我說：“揚揚，快進屋去看看，誰回來了？”
我幾步跑到門邊，卻一下在門邊站住了：是媽媽！媽媽離開才兩年，我突然覺得媽媽變陌生了似的。我心裏又緊張又害怕，想撲過去又好像不敢似的。媽媽看著我，很奇怪地問：“揚揚，你怎麽了？”
奶奶也說：“你娃兒才怪！媽媽不在家時，成天念叨媽媽，媽媽一旦回來，你又怕，生疏了是不是？還不快喊媽媽！”
媽媽把妹妹放到地上，向我張開了雙手：“來，我的乖乖，讓媽媽好好看看！”
我遲疑了一下，終於向媽媽的懷抱撲了過去，並爆發地喊了一聲：“媽媽，我想你！”說著，我一下哭了起來。
媽媽把我緊緊地摟在懷裏，把臉伏在我的頭上，也說：“媽媽也想你，揚揚，媽媽就是專門回來看看你們的！別哭了，揚揚聽話，啊！”
等我忍住哭聲以後，媽媽才把頭抬起來，捧著我的臉看了一陣，直說“長高了，揚揚長高了”。又問了我的成績，我把學校的成績單給了她，她看了高興地笑了。然後，她又把我放下來，像宣布重大喜事般對我們說：“你們等著，媽媽去給你們拿好東西！”說著，就進了屋子。沒多久，媽媽拿出一個盒子，從裏麵取出幾片長方形的黑色糕片，對我們說：“知道這是什麽嗎？”
我們從沒有見過這種東西，黑得像是木炭一樣，也不知道能不能吃。媽媽見我們都愣住了的樣子，就說：“這叫巧克力，城裏的孩子專門吃這個，爸爸叫我買點回來讓你們嚐嚐！一人一塊，可要慢慢吃，啊！來，芳芳也來一塊，揚揚給你勇勇哥也拿一塊去！”
堂哥比我後幾步到家。他進門隻輕輕地喊了一聲“幺媽”，就進屋去了。我從媽媽手裏接過巧克力，跑進堂哥的屋裏，見勇勇哥坐在窗前，兩眼一動不動地看著窗外。我喊了他一聲，說：“勇勇哥，媽媽給你糖！”
堂哥頭也沒回，像是和誰生氣一樣地說：“我不要！”
我一聽，馬上折身跑到媽媽身邊，說：“勇勇哥不要！”
媽媽在我頭上打了一下，說：“傻東西，哥哥懂事了，不好意思，你給他放到桌子上嘛！”
我又跑到堂哥的屋子裏，把那塊巧克力放到了他做作業的桌子上。這時堂哥才回了一下頭，我突然看見勇勇哥的眼睛裏有晶瑩晶瑩的淚花。我突然嚇住了，急忙跑出來對媽媽說：“媽媽，勇勇哥哭了！”
媽媽還沒回答，奶奶說：“別管他，這娃兒性格就是這樣怪，過一會就好了！”
媽媽聽了這話，才對我們說：“好了，你們一邊吃去吧，我和奶奶說會兒話。”
我和妹妹還有堂妹拿著巧克力，在一條小板凳上坐下來，開始品嚐媽媽帶回來的美味。真好吃呀！那麽滑，那麽甜。我們舍不得大口吃，隻用尖尖的舌頭輕輕地舔。每舔一下，就急忙把舌頭縮進嘴裏，咂巴兩下嘴巴。等滋味在嘴裏消失完了以後，又重複這樣的動作。沒多久，巧克力開始融化，濃濃的、烏黑的糖汁流到了我們的手指上，我們就又多出了一項內容——不時又把尖尖的手指伸進嘴裏，聚精會神地吸上一陣。為了把手指“打掃”得更幹淨，手指還要在嘴裏旋轉幾遍。最後掏出手指一看，全都紅紅的，像小胡蘿卜。一塊巧克力不知被我們吃了多久，直到媽媽喊，我們才進屋去。媽媽和奶奶一見我們，都笑得前仰後合。我們不知她們笑什麽，媽媽說：“你們自己去照照鏡子！”我們對著鏡子一看，也禁不住開心起來，原來我們全都變成了大花臉。
媽媽拿毛巾給我們揩了臉，然後對我說：“走，揚揚，我們回去把屋子收拾一下，媽媽還要住段日子！”說著牽起我要走。妹妹也跟著要來，媽媽說：“你又不能幹什麽，就在奶奶這兒，我一會就回來，要不，媽媽以後就不給你巧克力了！”妹妹這才不做“攆路狗”了。
才兩年沒有住人，我們家的“爛尾工程”就露出了破舊的景象。春天的時候，蒿草先是從院子的石板縫中長了出來，接著就慢慢地爬到了牆角。到了熱天，幾下子躥得比我還高。有一次我到大媽家去，大媽囑咐我說：“揚揚，你要是回新修的房子去，可要小心點，別碰上了院子蒿草中的蛇。”我聽了大媽的話，頭發都立起來了。每次再經過那裏時，我就幾步跑過去。
現在是冬天，蒿草枯萎了，又有媽媽在身邊，我就不怕了。可那些蒿草仍然頑強地挺著幹枯的身姿，示威似的，我們走過時，“噗噗”地掛著我們的褲子，把它們長毛的和帶刺的種子牢牢地粘在我們的褲腿上。媽媽歎息了一聲，用手拔出了一條路，對我說：“揚揚，你今後有時間了，就來拔拔這些草，看著心裏怪難受的！”
我說：“媽媽放心，等它們再長起來時，我就用鐮刀割了！”
媽媽誇獎地說了一聲好，用鑰匙開了大門。這時，我才看見，不但院子和牆腳長出了蒿草，屋裏抹了白灰的牆麵也因為發黴而變黑了，而且黴斑還在繼續擴大。窗玻璃上要麽布滿了細細的蛛絲網，要麽蒙上了一層灰塵變得模模糊糊。還有一扇玻璃被打爛了。老鼠在屋裏四處掏洞，刨出的泥土堆得像小山一樣高。到處是黑糊糊的老鼠屎，有的已經幹硬，有的長出白毛。老鼠屎尿的氣味混合著潮濕的黴味，熏得我眼睛都痛了起來。媽媽看見這個樣子，眉毛像打了結一樣皺在了一起，半天才說：“這怎麽睡人？收拾都要收拾兩天！”
見媽媽作難的樣子，我馬上說：“就在爺爺奶奶家住吧，他們不是還有一張空床嗎？”我看著牆上的黴斑和地上的老鼠屎，突然想起聽到的鬼故事。我覺得那些黴斑都是些隱藏的鬼腦袋鬼身子，半夜會跳出來吃小孩。
媽媽又愣了一會兒，拉起了我的手說：“看來隻有這樣了！再說，即使收拾出來了，人一走，還不又是老鼠和蜘蛛的世界！”說著，就和我走了出來，鎖上門，又回爺爺奶奶家去。走到院子邊，媽媽又回頭看了房子一會，然後摸了摸我的頭，對我說：“揚揚，你不知道，為修這房子，我和你爸爸不知吃了多少苦呢！”媽媽的語氣十分感傷。
我和媽媽回到爺爺奶奶家裏，媽媽對奶奶說了屋子裏的情況，奶奶說：“我叫你別回去收拾，你不信，我們家又不是住不下！”媽媽就到外麵抱稻草進來鋪床了。這時奶奶對我說：“揚揚，去叫你大媽和小梅姐過來吃飯。你媽媽回來了，你爺爺說，一家人團團圓！”
我一聽是叫大媽和小梅姐過來吃飯，撒腿就跑了。
吃飯的時候，小梅姐忽然對媽媽說：“幺媽，過了春節我和你一起出去打工，你看成不成？”
媽媽停住了手裏的筷子，兩眼認真地看著小梅姐，好像不知道怎麽回答似的。
我聽了小梅姐的話，急忙仰起頭看著她問：“小梅姐，你不教我們了？”
小梅姐就坐在我身邊，她在我身上拍了一下，說：“姐姐教不成你們了！那個生小寶寶的女老師產假滿了！”
媽媽歎了一口氣說：“還是公家人好哇，生個小孩就耍半年。那年我生揚揚，還是頭胎，滿月就下地幹活了！”
一直沒說話的大媽這時也說：“那有什麽法？這是人家命好，誰叫我們沒那命呢！”說著，大媽看了小梅姐一眼。
我一心隻惦記著上學的事，見小梅姐低了頭不說話，就又搖了她一下問：“小梅姐，那個老師會像你這樣對我們好嗎？”
小梅姐這時才抬起頭來，苦笑了一下對我說：“會，會！”小梅姐的眼角掛著淚花。
我想那時媽媽也肯定看見小梅姐哭了，媽媽馬上說：“要說小梅出去打工，肯定能找到工作！怎麽說呢？人年輕，有文化，又長得這麽漂亮，哪會找不到工作？不過小梅，幺媽要把話說到前頭，打工挺苦的……”
小梅姐急忙說：“幺媽你放心！你別看我從小讀書，沒受過多少苦，但我畢竟是農村人。再說，我現在除了打工，還能幹什麽？”
大媽這時也說：“是呀，她幺媽，除了打工她還能幹什麽？再說，到了什麽山唱什麽歌，變了泥鰍還有怕糊眼睛的？”
媽媽說：“苦一點倒也沒什麽，還有一點，就是人家不拿我們打工的當人看，處處給我們氣受。所以出去了，不但要吃得苦，還要受得氣！”
小梅姐說：“這些我都知道，幺媽！”
媽媽想了一會，說：“既然你是吃了秤砣鐵了心，那就一起出去吧！話說回來，這麽多人在外麵打工，又不丟人。不過我們可得早些去買火車票，我告訴你，火車票可緊張了呢！”
小梅姐忽然揚起了眉毛，對媽媽說：“幺媽別擔心，我有個同學的爸爸就在火車站工作，我去找她買兩張火車票，肯定沒問題！”
媽媽一聽，高興得要跳起來的樣子，一把抓住了小梅姐的手說：“真的，小梅？那太好了，這樣我們就可以不受罪了！”然後鬆開了小梅姐的手，坐下來又說：“你們不知道，我回來受的那份罪呀，比下地獄還難受！”
接著，媽媽給大家講了回家的經過。媽媽說她提前了兩天到車站買票。她說車站那個擠呀，絕不是人山人海能形容，那隻能是裝在地窖的紅薯。她說買票要排兩個隊，先在外麵排大隊，大隊排好再到裏麵排小隊。媽媽排了一天一夜，她的腿不但麻了，而且硬是像變成了樹樁，肚子餓得貼到了後背，終於排到了裏麵小隊，輪到她了。可是她剛把錢遞進去，窗口裏麵的售票員就沒好氣地說：“沒那個車站的票了！”
媽媽腦袋裏“嗡”地一聲，要不是後麵有人頂著，她肯定會當場倒下去。
“我怎麽那麽倒黴！”媽媽對我們說，“沒辦法，我隻好買了一張黃牛票……”
“什麽叫黃牛票？”我又忍不住問。
“就是票販子手裏的高價票，比從窗口買的票貴一倍。”媽媽解釋了後又說，“我拿到黃牛票後，真想大喊幾聲：黃牛票，你真偉大！黃牛票是第二天的，火車站也沒座位，我在人群裏蹲了一個晚上……”
在媽媽的講述裏，我知道媽媽第二天擠上了火車後，首先搶了一個盥洗室的位子站了下來。這是媽媽聰明過人的地方，她知道如果站在過道裏，會比站在盥洗室裏更難受。盥洗室很快就擠進來了三個人，接著，又有一個四十多歲的女人一邊往裏麵擠，一邊對媽媽說：“大哥、大姐，小妹子，能不能再擠擠？大家都是出門人，行行好吧！”媽媽他們聽了，又努力挪開了一點位置，讓她擠了進來，後來她擠到了媽媽身邊。空間實在太小了，媽媽他們都以一種奇怪的、不符合幾何原理的姿勢緊緊貼在一起。媽媽就以這種不符合幾何原理的姿勢站了一天兩夜。她說，廁所裏也這樣擠滿了人，沒法上廁所，站在她身邊的一個二十歲的姑娘憋不住了，隻好屙在了褲襠裏。還有更慘的，那個最後擠進來的女人被查出了是假票，在中途被趕下了車。
“那個大妹子說，她是回家看孩子呢！她說她出來六年了，都沒回去看過孩子。這次孩子病了，她不得不回去！”媽媽這樣說，“我們眼睜睜地看著她被趕下火車，她哭得像個淚人兒似的！我也不知道她後來怎麽樣了……”
媽媽說到這裏，眼睛裏浮過一層像是六月天的烏雲。她低下了頭，什麽也不說了。
這天晚上，妹妹憑著又吵又鬧的殺手鐧和死乞白賴的功夫，得以和媽媽睡在了一起。我在爺爺的床上，一連做了兩個噩夢。第一次夢見一隻狗追著媽媽咬，我哭著驚醒過來。爺爺問我哭什麽，我說：“我夢見媽媽的腿被狗咬了，不知還能不能回來？”
爺爺說：“你媽媽不是回來了嗎？快睡吧，要過年了，不要說不吉利的話了！”
我被第二個噩夢驚醒後，爺爺又問我哭什麽，我說：“我夢見媽媽又走了！”
爺爺說：“傻小子，你媽媽不是在隔壁屋裏睡著嗎？你聽，她還在哄你妹妹呢！”
我一聽，隔壁果然傳來了媽媽的聲音。我於是睡下了，爺爺給我摁了摁被子。
第二天一早，媽媽就起床了，一起床就和奶奶爭著做家務。奶奶說：“淑娟，你不容易回來，多陪陪孩子吧！”
媽媽說：“媽，你別管他們。你年紀大了，平常我們又不在家裏，難得幫你點忙，就讓我來吧！”
媽媽幫奶奶做了飯，吃了飯後，媽媽就把全家人的衣服、被單、毯子什麽的，全收到一隻大背簍裏，背到渠江邊去洗。中午回來時，媽媽的雙手凍得紅紅的，像是把表層的皮膚揭去了似的。媽媽把洗回來的東西晾在竹竿上後，爺爺家就像開了染房，院子裏掛著的全是五顏六色的布。下午，媽媽又開始打掃屋子裏的清潔衛生。她用一條帕子把口鼻纏上，頭上戴著草帽，腰上紮著圍裙，袖子上戴著袖套，舉著一把用竹枝紮成的長掃帚，在屋梁上、牆上以及屋角裏四處掃著。屋梁和牆上沉積了一年的灰塵、蜘蛛網以及老鼠屎紛紛落下，屋子裏頓時灰塵彌漫、煙霧滾滾，嗆得我們連連咳嗽。我知道，每年過年，爸爸媽媽、爺爺奶奶和村裏每家每戶，都要這樣把屋子打掃一遍。爸爸曾經告訴過我，這叫“打揚塵”，是為了讓一家人第二年少生病。掃下的灰塵還要倒在村子外邊的十字路上，這是為什麽我也不知道。反正我不知道的事還有很多。
媽媽見我們一聲聲咳嗽，就急忙叫我把妹妹和堂妹帶到院子裏去玩。外麵的空氣很新鮮，媽媽洗回的衣服和床單、毯子上，還散發著一股淡淡的肥皂香味。我們就在這些衣服、床單和毯子間，像小牛犢撒歡似的穿來穿去。穿著穿著，我就拍起小手，帶頭唱了起來：
胡蘿卜，蜜蜜甜，
看到看到要過年。
小娃兒，望吃肉，
爹和娘，望掙錢。
一家大小望團圓！