第3章 留守 (3)

我又覺得無聊了。有時我想和勇勇堂哥玩，可他在上學，白天在學校裏，晚上回來就到他自己的屋子裏寫作業。有時我悄悄進屋去，他一看見我，就會不耐煩地衝我說：“你煩不煩？一邊去！”把我趕出來了。牛欄土牆的屋角上有一個蜘蛛網，一個拖著大肚子的灰蜘蛛靜靜地吊在網中央，我有時就和它說話。我說：“蜘蛛蜘蛛你好，你想媽媽嗎？”可蜘蛛聽不懂我的話，隻用純潔的黑眼睛看著我。我又去沙坑裏掏“地拱牛”，掏出來後，我也不抓它們，趕著它們在沙土上爬，然後說：“‘地拱牛’，找媽媽去吧！”看著它們用頭拱開沙粒，重新鑽回土裏麵。我想，它們可能找到媽媽了。這時，我就又開始想爸爸媽媽了。自從爸爸媽媽一走，不管爺爺奶奶對我有多麽好，我都始終覺得自己走在一條孤寂的路上，沒有爸爸媽媽在家時那麽快樂。我希望爸爸媽媽能回來幫我解脫孤獨和空虛。

後來我才知道，爸爸媽媽那時在北京的日子非常艱難。那個時候，村裏還沒有電話，他們隻能用寫信的方式和家裏保持聯係。爺爺把所有的信都裝在他一隻極為珍貴的木匣子裏。木匣子箱蓋的背麵，爺爺用他隻有初小文化的水平，歪歪斜斜地寫著全家人的生辰時刻，從大爸一直到最小的堂妹。大爸他們名字的墨跡都有些看不清楚了，而堂妹劉芳的名字，卻像是昨天才寫上的一樣。爺爺把大爸、二爸二媽、爸爸媽媽的信放在匣子裏，在爺爺心裏，這些信無疑也是他的珍寶。

爺爺怕我們去翻他的匣子，就把匣子放在大立櫃的頂上，讓我們搭上凳子也夠不著。奶奶死時，爺爺讓我爬上梯子，到櫃頂上取東西，我順便就把匣子裏的信翻了出來。

爺爺把大爸、二爸二媽、爸爸媽媽寫給他的信，分別收藏保管，每遝都用橡皮筋紮著。爸爸媽媽寫的信最多，有二十多封，最少是大爸，隻有四封。我想，大概是因為有大媽在家裏，大爸把信都寫給大媽了。我自然是先讀爸爸媽媽的信。

媽媽在一封信裏寫道：

我們住的地方叫六裏橋，離我上班的地方很遠。我早上三點鍾就要出門，騎一小時自行車趕到隊裏報到。然後有點什麽雜事比如班長隊長講講話，再坐上隊裏的三輪車到工地那兒。大概四點多鍾，就開始掃馬路、裝垃圾，不停地幹到早上八點才下班。我們班一共有五個人，我一個人要掃兩裏多路麵。工具都放在那裏環衛處的一間小屋子裏，去了就拿東西幹活。一般先掃一遍，然後就是拿著垃圾箱和掃把，看到什麽髒的東西就撿起來，保持路麵的清潔衛生。像我們這樣的打工仔都得仔細幹，從不敢偷空站下來歇歇，因為有班長在一旁監督著，班長是正式工。班長要是發現誰偷懶不認真幹活，那就慘了，有被辭退的危險。八點以後到下午四點，是正式工來接替我們。我們一個月的工資是八百元，正式工一個月的工資是一千五百多元，而且工作時間還那麽好。不過有什麽法呢？誰叫人家是北京人，我們是外來人呢？就是這八百元錢，也比在家裏種地強好多倍了……

我那時上小學三年級，讀信的時候，眼前就浮現出了媽媽掃路的一幅活動的畫麵來。媽媽戴著大口罩，北京初夏清晨的空氣雖然十分清新，但媽媽無法順利地呼吸到。路燈把媽媽的影子投到路麵上，媽媽的影子會比實際身子長得多。亮著明亮車燈的大小汽車從媽媽身邊飛馳而過以後，四周寂靜下來，隻有媽媽掃帚擦在路麵上的“沙沙”聲。媽媽會偶爾停下來，捶一捶累酸了的腰。在捶腰的同時，她的眼睛要警惕地、不停地四麵逡巡，像膽怯的小兔子一般，因為她怕監督她們的班長發現。天慢慢亮起來，媽媽的頭發被北方的露水濡濕了，上麵沾了一些被掃帚揚起的浮塵。麵對冉冉升起的太陽，媽媽長長地打了一個嗬欠，不知是驅趕疲勞和睡意的侵襲，還是慶幸終於迎來了早晨。

媽媽在一封信中寫道：

我們的房東是個啞巴，一輩子也沒結過婚，今年都五十多歲了。我們挺同情他的，盡量照顧他，洗衣服的時候，我就把他的衣服收起一起洗。他對我們也很好，盡管他說不出話，我們卻看得出來。他住在底樓，屋子很潮濕,前幾天，我們屋子的牆壁上，突然爬了一隻蜈蚣蟲，我就對他說：‘大哥，我們屋子裏連蜈蚣都爬進來了！’第二天，他就叫人來把牆壁重新刷了一遍。在屋子的角角落落，還噴了一遍藥，就再也沒見到蜈蚣了。我們算是遇到好人了……

可是，這個“好人”不久卻露出了自己的不良用心。他開始用那種火辣辣的、不懷好意的目光看媽媽了。媽媽早上下班回來，困乏極了，好想上床睡一覺。可這個老光棍卻會找各種機會，過來騷擾媽媽。他一邊用那種下流的目光看著媽媽，一邊打著手語，“嘰嘰哇哇”和媽媽說著什麽。媽媽聽不懂他的話，卻能看懂他目光裏的意思。媽媽就盡量防著他。可是有一天，老光棍還是把媽媽抱住了，他一邊打著手語，一邊從口袋裏掏出了兩百元錢，往媽媽手裏塞。媽媽還讀懂了他的手語：他告訴媽媽，隻要媽媽答應了，他可以免除他們的房租，還替他們交水電費。媽媽用力掙脫了啞巴的手，對啞巴說感謝你的好意，可你別把我們外來人想得那麽賤！說著把兩百元錢甩給了啞巴，跑了出去。

沒隔幾天，爸爸媽媽就搬家了。

在每封信裏，媽媽都要問一問家裏的情況，問一問我和妹妹的情況。有一封信裏，媽媽跟爺爺這樣說道：

中央現在說要減輕農民負擔，村裏減輕沒有？爸爸媽媽你們年紀大了，一定要看開點，窮就窮過，富就富過。莊稼能種多少就種多少，一定要把揚揚他們帶好，等我們掙到了錢，我們就也在北京買套房子，把你們和揚揚、玲玲都接到北京來，讓我們也做北京人！爸爸媽媽你們不要笑話我是蚊子打哈欠——口氣大，那天我們單位來了幾個當官的，說是來視察的，其中一個當官的表揚了我們幾個掃地的農民工，他鼓勵我們好好幹，以後就留在北京城。他還說，中國現在有八億多農民，隻需要三億左右的人種莊稼就夠了，以後有差不多五到六億的農民要成為城裏人，因為中國要城市化。我也不知他說的是真是假，但我們身邊確實有許多打工仔在北京買了房子，做起了城裏人。到了那一天，我想就好了！

讀到這裏，我的心裏一下高興起來。我想，如果我們都去了北京，會是什麽樣子呢？我們能去看嗎？一想到，我馬上又想起了爸爸媽媽臨走時說過的話，於是就在信裏去搜尋爸爸媽媽是不是去看過了，可看遍了他們所有的信，都沒有找出這樣的話。

“揚揚，你在哪裏？快回來！”奶奶的聲音在院子的上空飄揚，透著她的著急和惱怒。

我就藏在屋後一堆柴火裏。晌午的時候，我看見那個叫羅爺爺的老剃頭佬來到了我們院子裏，就悄悄躲了起來。過去都是這樣，隻要羅爺爺一來，媽媽就會把我拉到他麵前，像牛不喝水硬要把它的頭按到河裏一樣把我的頭摁進水盆裏，指甲重重地在我頭皮上抓著。我會很不舒服又很不老實地扭著身子，媽媽就會用她濕漉漉的手在我的屁股上打上一氣，說：“老實點，看你的頭發都能髒一河水了，不洗幹淨今後哪個女人會嫁給你？”我最怕肥皂水流到眼睛裏辣得我“哇哇”叫喚，還怕水嗆進我的鼻孔裏，那滋味也很不好受。情願沒有女孩子嫁給我，我也不願理發。所以，每次看見羅爺爺來，我就要躲得遠遠的。

可是，每次我都會被爸爸媽媽捉回來，推到羅爺爺的“行刑台”上。說也奇怪，每次到了羅爺爺這個老剃頭佬這裏，他總能讓我安靜下來，使我乖乖就範。

我怕羅爺爺，可我又很喜歡他，要是他超過時間不來，我還會在心裏想念他。這不但是因為他有一肚子故事，還因為他的小把戲讓我著迷。他隻比爺爺小幾歲。“羅爺爺不但給你剃過胎頭，還給你大爸、二爸、你爸爸他們幾弟兄剃過胎頭！”爺爺有一次對我說。我知道他是爺爺的好朋友，每次來村裏剃頭，都在我們家裏吃飯，天晚了還住在我們家裏。他總愛摸我的臉蛋，摸著摸著，就在我的腮幫子上輕輕擰一下，一邊擰還一邊說：“狗日的，硬是像你爹脫的殼，一點也不走樣！”這讓我很不舒服。可他的耳朵能動，鼻子也能歪到一邊去。還有最絕的，他的身子不動，頭也不動，脖子卻能來回運動。每次移動脖子，妹妹就歡喜得哈哈大笑，還往他身上爬。我努力去學，可怎麽也不能做到像他那樣。

剃頭佬哈哈大笑起來，說：“你能學會嗎？這可不是一般人能學會的，這是新疆舞裏的動作！新疆舞知道嗎？”說著，他的眼睛看著我，雙手抬起來，一隻手向前，一隻手在後，手指彎曲，右腿稍稍抬起，然後左腳蹭地，疾步向前，嘴裏發出“嘚嘚”的響聲，最後右手在頭頂旋出一個漂亮的弧形，喊出一聲“嘚兒——駕”，停了下來。

“這叫騎馬，知道嗎，小崽兒？”他看著我，臉上露出十分得意的表情。

我看得入迷，後來他這個騎馬的動作終於被我學會了。那一段時間，村子裏隻要有我的身影，就一定會有我“嘚兒——駕”的聲音和半像不像、如青蛙單腿跳躍前行的怪動作。

後來我才知道，老剃頭佬在部隊當過兵，他理發的手藝就是在部隊學的。後來因為嗓子好，又在部隊文工團幹過一段時間。所以，他能跳新疆舞。

“揚揚，出來呀，你個小祖宗怎麽這樣不聽話呀！”奶奶叫著走過了我藏身的柴火堆。從柴火堆的縫隙裏，我看見了奶奶被汗水打濕的衣衫緊緊地貼在了背上，她一邊走一邊說：“這個小祖宗，真是慪死人了！理了發好上學發蒙讀書呢，你躲什麽！”

我才不管讀不讀書，反正我不想理發。見奶奶走出有兩丈多遠後，我從柴火堆裏爬了出來，正想走，奶奶忽然轉過身，看見了我，急忙叫了起來：“小祖宗，原來你藏在這裏呀？”說著就朝我追了過來。

我終於被奶奶抓住了。我知道，隻要被奶奶捉住，就逃不過被她按在水裏的“厄運”，羅爺爺自然會有辦法讓我像小綿羊一樣聽話的。

果然，羅爺爺一看見我，就向我伸出一隻手掌，手掌上攤著一枚亮晶晶的一角錢的硬幣，對我說：“你從我手裏把這枚硬幣拿到了，它就歸你，怎麽樣？”

我看著他那寬大的手掌和粗硬的指節，有些猶豫，但又禁不住那枚閃閃發光的硬幣的誘惑。猶豫了一陣，終於下定決心，以迅雷不及掩耳的動作，猛地向他手掌撲了過去。可還沒等我靠近他，他以更快的速度，五根看似粗硬的指頭往掌心一攥，就把硬幣握住了。看見我泄氣的樣子，他又把拳頭伸向我：“你把我手指掰開了，它就歸你！”

我遲疑著不肯上前。他又突然伸開手指，把那枚硬幣在我眼前晃了一下。待我正準備去搶時，他又把手指並攏了。我於是就去掰他的手指，一隻手不行，就用兩隻手。我的臉憋成了一隻紅蘋果。可不管我怎麽用力，那手指像是互相焊住了一般，怎麽也不動。我失望得幾乎要哭出來了。這時，他的手指忽然張開了，把那枚硬幣遞到我麵前，另一隻手摸著我頭說：“小崽兒，你還早，還要吃幾年糙米幹飯呢！來來來，你把發理了，我就把這錢給你！你馬上就要上學了，把發理了才像洋學生嘛！”

為了得到那枚一毛錢的硬幣，那天中午，我又一次做了老剃頭佬的俘虜，乖乖地坐在了那條他剃頭的凳子上。他給我理了一個平頭，理完後，羅爺爺又左右端詳了一遍他的作品，然後自豪地說：“看看，揚揚現在多精神，這才像進學堂的樣子嘛！”說完後，果真掏出了那枚硬幣，交給了我。我高興極了，接過那枚硬幣，一溜煙跑了。

第二天，爺爺就把一隻書包掛在我肩頭，對我說：“從今天起，你就正式讀書了，在學校裏可要聽小梅姐的話！”

小梅姐高中畢業了，差五分考上大學。小梅姐堅持要複習一年，說再複讀一年一定能考上。可大媽堅決不幹，說：“已經供你讀十多年書了，也差不多了！是你自己不爭氣，怪得我們嗎？”小梅姐又給大爸寫信，大爸在信裏和大媽觀點一致，還說：“年紀這麽大了，還讀什麽書？要是換了別人家，早就讓你出來打工掙錢了！”小梅姐流著眼淚來找爺爺，爺爺說：“孫女，你父母都不讓你讀書，找爺爺又有什麽辦法？爺爺要是有能力變出錢來，就讓你去讀了！”說完，停了一會，爺爺又說：“也不要怪你爹媽心狠，你家修房子的老賬還沒還清，你爹又是滿五十的人了，還在外麵下得到多少年苦力？就是複讀把你供起了，你讀大學又哪來的錢？人爭命不爭，梅梅，聽爺爺的話，認命吧！”小梅姐回去痛哭了兩個晚上，就認命了。正好村小學一個女老師要生小孩，學校領導就讓小梅姐去代一個學期的課，就教我們。有小梅姐做我的老師，我當然高興了。

爺爺對我叮囑完後，又對堂哥說：“勇勇你是哥哥，都讀三年級了，你可要照顧好弟弟，聽見沒有？”

堂哥看了我一眼，沒吭聲，挎起書包一個人就走了。爺爺在後麵說：“看看，叫你照顧弟弟，你就一個人走了，回來！”

可堂哥沒有回來。不知怎麽回事，我覺得堂哥年齡越大，性格越怪。他越來越不愛說話，也不愛和大夥兒一塊玩，有時還愛一個人在一旁發呆，像裝著什麽心事。爺爺問他想什麽，他也不答，問急了，就一個人跑到自己那間小屋裏，關上門，連堂妹喊他都不出來。