第16章 留守 (16)

爺爺說：“是我把插頭又插上的！我看又沒有火，又才煮那麽一點時間，怕沒煮熟！”

媽媽聽了又氣又惱：“你怎麽知道沒煮熟呢？”

爺爺不服氣地說：“用鼎罐做飯，灶孔裏擂起火燒，還要大半天呢，何況這東西又沒有火！”

媽媽哭笑不得，說：“今天中午就吃烤米吧！”媽媽把飯端了出來，飯粒果真全變成一顆顆又幹又硬的珠子似的東西。

爺爺一下呆了。他挾了幾顆幹硬的米飯在嘴裏嚼了一陣，還是堅持自己的觀點說：“老三家的，我說不行就不行吧，這哪裏有柴做出的飯香？一點煙子味都沒有，這還叫飯？”

媽媽無奈地說：“爹，你呀，你要吃有煙子味的飯，不嫌麻煩，你就做吧！”

爺爺見媽媽生氣了，就露出了一副知錯的樣子，說：“好了，老三家的，你們的孝心我領了，你把這匣子放到家裏吧，我和揚揚哪時不想用柴做飯了，就用它做吧！”

媽媽沒說什麽了。下午，她把匣子又裝進紙箱子裏，抱到了爺爺的屋子裏。然後，媽媽到我們家的“爛尾工程”裏，把屋裏所有的燈泡都取了下來，然後把爺爺房裏的燈泡全換了。

爺爺傍晚收工回到家裏，見家裏比平時亮堂了許多，愣了很長一陣，才不解地盯著媽媽問：“怎麽回事？”

媽媽說：“爹，我把燈泡換成了二十五瓦的！”

爺爺的臉馬上黑了下來：“為什麽要換成大的？哪會把飯喂進鼻孔裏了？”

媽媽耐心地解釋說：“爹，你過去那些十五瓦的燈泡實在太小了！你知道，揚揚晚上要做作業，長期在暗淡的燈光下寫字，對他的眼睛是不利的！你不怕揚揚的眼睛得病嗎？”

爺爺喉嚨裏“咕嚕”一聲，忿忿地瞪了媽媽一眼，但沒有說什麽。但我看得出，他的神情是很不願意媽媽這樣做。

果然，媽媽走後，爺爺就搭起板凳，把媽媽換上的二十五瓦燈泡又全部換成了原來的十五瓦燈泡。於是，我們的屋子又恢複了那種雞蛋黃顏色似的黃糊糊的燈光。當這種燈光一亮起來的時候，我都能看見昏黃的光線間跳躍著許多細小的微塵，像是精靈一般。

爺爺見我不高興的樣子，就摸著我的頭說：“揚揚，你別信你媽媽的話，人的眼睛又不是豆腐渣做的！過去你爸爸、你大爸二爸讀書，煤油燈光還沒有一顆豆子大，眼睛怎麽沒有瞎？”說完，爺爺抬起頭，又看著遠處，像是感慨地說：“人呀，什麽都有一定的！閻王爺叫你眼睛瞎，你保護得再好，要瞎還得瞎！閻王爺不讓你眼睛瞎，你想瞎也瞎不成！揚揚，你說是不是這樣？”

我低頭寫著作業，心不在焉地回答了一句是。

新學期開學了。從這學期開始，堂哥就是中學生了。他要到鎮上去讀書。鎮上要求離家遠的學生必須住校，星期六還要補一天課。這樣，堂哥就隻有在每周的星期天，才能回家裏一趟。而我，也開始上小學三年級了。

不知怎麽回事，就像外婆說妹妹越大越不聽話一樣，我是越大越調皮，想管自己也管不住。我去上學，要麽把鞋子脫下來，學爺爺趕場和走親戚的樣，用一根柔軟的地瓜蔓穿起來，吊在脖子上——爺爺喜歡把鞋子插在褲腰裏，可我的褲腰小，插不下——赤著腳走在早晨涼爽的土地上。要麽就是把人家插得好好的籬笆棍子給抽了，一頭放上書包，一頭吊著鞋子，挑到肩上。書包這頭沉，就又撿一塊石頭吊在鞋子這頭，還故意像大人肩負重擔一樣，彎著腰，嘴裏發出“嗬喲嗬喲”的聲音。如果不是這樣，也故意不把步子甩開，而是交替地把一隻腳伸到另一隻腳的腳趾前麵，在一條細細的、窄窄的直線上小心翼翼地行走，就像是雜技演員行走在幾百米高的鋼絲上一樣。要不就故意地去踩石頭，像青蛙一樣跳躍。跳到學校門口，才在草地上擦擦腳，穿上鞋子。但這時，第一堂課都快結束了。我見了，也不喊報告，推開教室門就直接進去。教室裏所有的眼光都“刷”地一下投到了我的身上。

那個胖胖的女老師正在黑板上給大家板書一道數學習題。她那模樣可沒有我小梅姐好看了，她的眼睛一隻大，一隻小，看東西的時候，給人一種射擊瞄準的姿勢。她見我連報告也不喊就直接進了教室，臉上呈現出了一種慍怒的表情，用那種瞄準的眼神看了我半天，接著大喊了一聲：“你給我出去，劉揚！”然後語氣放輕了，問：“為什麽不喊報告？去，喊了報告再進來！”

我站住了，看了看同學們，見大家都在看著我，於是我就走到教室門外，回過身子對教室裏麵拖長聲音喊了起來：“報——告——”我把“報”字喊得很高，像音樂裏的高八度，把“告”字又喊得很低，像有氣無力、即將咽氣的樣子，還故意把尾音拖得很長。教室裏頓時響起了一片哄笑聲。可我覺得很自豪，還有意地挺了挺胸脯。老師的臉氣紅了。她扔下粉筆怒氣衝衝地走了過來，一把揪住了我的耳朵，用力地搡了幾搡，把我摁在牆邊，大聲命令我說：“你給我站好！”在她轉身回去時，我還聽見她有些恨鐵不成鋼似的嘟噥了一句：“真是越來越不像樣子了！”

即使我規規矩矩到了學校，上課我也總是不安分，好像我的屁股底下有個什麽東西，妨礙我老老實實坐著一樣。我要麽在凳子挪來挪去，要麽是在座位上左顧右盼。我的兩邊是兩位女同學，和小丫頭片子沒什麽玩的，鬧不好她們就發出恐怖的驚叫聲，我真是恨死她們了。我趁老師沒注意，就把侵略的魔爪伸到前麵和後麵的男同學那裏。有一天，後麵離我兩排遠的胖牛報複我，因為前一天我用一個紙團彈了他，這天，他也用一個紙團彈過來，紙團正好擊在我的後腦勺上。我倏地回過頭，發現他正咧著嘴笑。我惱了，見老師正在黑板上寫生字，就急忙跑到胖牛的桌子邊，在他胖乎乎的身子上擰了一把。胖牛也不敢叫喚，隻痛得咧歪了嘴。正當我準備得勝回朝的時候，老師突然轉過了身子，她又怒不可遏地叫我站住，然後板著臉問道：“你為什麽離開座位？”

我那時手裏正拿著一支鉛筆，我故意鬆開手，讓鉛筆順著褲子掉到了地上，然後振振有詞地對老師說：“我的鉛筆掉了，我撿鉛筆！”

老師又把那種瞄準的眼光投向了我，過了一陣，突然發出了幾聲冷笑，說：“你的鉛筆會飛，竟然掉到那後麵去了？”

同學們一起哄笑起來。我狠狠地瞪了他們一眼。老師見我還愣在那裏，就對我大聲說：“把你昨天的家庭作業拿出來我看看！”

我一聽這話，身上就開始冒起冷汗來了。因為昨天下午一放學，我就隻顧玩去了。爺爺問我怎麽不做作業，我對爺爺說：“爺爺，我在學校裏已經做了！”為了讓爺爺相信，我還從書包裏隨便取了一個本子，翻了兩頁給他看，反正他也不識字。爺爺真以為我做了，就不再說什麽了。可是現在我著急了。我低著頭，在地上蹭著腳，完全沒有了剛才氣焰囂張的樣子。

“怎麽了？拿上來呀！”老師顯出了不耐煩的樣子，拿起教棍拍了拍桌子，大聲說。

我隻好在同學們幸災樂禍的目光中，像小偷似的把作業本交到了老師手裏。

老師用銀行營業員點鈔票的動作，迅速地把我的作業本翻了一遍，然後就聲色俱厲地大聲問：“為什麽沒有做作業？”

我的眼睛看著腳尖，真的回答不上來老師這個問題了。

老師譏諷起來了：“你不是會找理由嗎，會撒謊嗎，你找呀，找個理由呀！”

聽了老師的話，我突然靈機一動，真的就有了借口，說：“老師，我們家活兒太多了，爺爺忙不過來，他讓我幫忙做家務活，所以……所以我就耽誤了！”說著，我還做出一副非常傷心的樣子。

老師聽了這話，好像心軟了一些，說：“這個借口倒是個好借口！劉揚呀劉揚，我真不知該說你什麽好？你要是把聰明勁都用在學習上，就太好了！可你……唉，下去吧，啊！”

於是我又回到了座位上。

下午放學回家，我就再不敢不完成作業了。當我正趴在桌子上做作業的時候，我忽然聽到了老師在門外的叫喊聲：“家順爺爺，家順爺爺在家嗎？”我立即嚇得身子發起抖來。我知道，老師準是向爺爺告狀來了。我不知道該怎麽辦，心慌得“怦怦”直跳。我聽見爺爺高興地答應著的聲音。我豎起耳朵，想捕捉到他們的話音，可他們人在院子裏，又把聲音壓得很低，我的努力隻是枉然。

也不知過了多久，在我的感覺中好像有一個世紀那麽漫長。這時，我才聽見爺爺在堂屋裏像是獅子咆哮的吼聲：“揚揚，你給我出來！”

我站起來，身子顫抖了兩下，低著頭，像是上刑場一般，挪著腳一步一步向外麵走去。剛跨出門檻，爺爺就一把揪住了我的衣領，把我向桌子邊拖去。我也不知爺爺這天哪來的那麽大的力氣，拖到桌子邊，將我攔腰一抱，就把我的身子放到了板凳上。接著，他一隻手按住我的身子，一隻手迅速扒拉下我的褲子，然後一巴掌就狠狠抽在了我的光屁股上。我立即一邊在空中擺動著雙腳，一邊殺豬般叫了起來。可爺爺一點沒管我，一邊將布滿老繭的巴掌狠狠落在我的屁股上，一邊咬牙切齒地罵著說：“我讓你扯謊！我讓你不聽話、裝怪相！我讓你不完成作業！我讓你氣我……”

我不知道爺爺還要抽多久，每一巴掌落下來，我就感覺屁股上被割了一塊肉，火辣辣地痛。我急了，突然大聲叫起媽媽來。這一招還真管用，爺爺不抽了，停下來喘著粗氣說：“你叫吧，反正我沒法管住你們這些小雜種了，就讓你娘老子回來吧！就讓他們回來吧！”爺爺突然仰起頭，大聲地叫喊了起來，像是對外麵已經黑下來的夜空咆哮似的。接著，爺爺忽然又掉下了眼淚。

我看見爺爺掉眼淚，就忍住不哭了，悄悄地跳下凳子。爺爺見了，又噙著淚走過來，看了看我的屁股，然後幫我把褲子提了上來，接著去生火做飯了。我回到自己的屋子裏，想繼續寫作業，可屁股一挨凳子，就痛得我像著了火似的一下跳了起來。我就到床上趴下了。

我的身子趴在床上，臉卻掉向門外，故意誇張地呻吟著。我想看看爺爺會不會來管我。可爺爺沒來管我，我從廚房牆壁的影子上看到了他在廚房裏笨手笨腳地忙碌著。奶奶在世時，爺爺從沒做過飯，奶奶死後，爺爺做飯總是顯出一副笨拙的樣子。現在我看不到他的身子，卻看得見燈光映出他的身影在牆上躡手躡腳地走動，像是怕吵醒什麽一樣。看見爺爺的影子，我就不再故意呻吟了。我用耳朵分辨著爺爺淘米的聲音，切菜的聲音，水在鍋裏沸騰的聲音，柴火在灶膛裏劈啪作響的聲音……這些聲音給我一種溫馨和美好的感覺，覺得屁股也不怎麽疼了，就翻了一個身，仰麵在床上躺了下來。在從廚房飄出的飯的香味與我內心的歉意交織成的催眠曲中，我蒙蒙矓矓地睡過去了。直到我覺得有人在搖晃我的身子，我才一下醒來。爺爺站到我床邊，大聲地對我說：“你小崽兒還想生我的氣是不是？還不快起來吃飯！我跟你說，以後要是不改，我還要揍你！”

我揉了揉眼睛，爬了起來，和爺爺一起去吃飯了。正吃著，忽然聽見頭頂上傳來“撲撲”的聲音。我抬頭一看，才發現是一隻黑蛾子不知什麽時候從窗戶飛了進來，直往桌子上麵那隻昏黃的燈泡上麵撲。我朝爺爺看了看，發現爺爺張著嘴，眼睛盯著那隻飛蛾一動不動，像定住了一般。我急忙跳到凳子上，舉起手裏的筷子，就要去打那隻黑飛蛾。爺爺一把把我從凳子上拉了下來，瞪著眼睛說：“你不能打它！那不是一般的飛蛾，是你奶奶回來看我們了！”

我嚇了一跳，急忙說：“那不是奶奶，是飛蛾！”

爺爺說：“你小孩子家不懂，那是奶奶變的飛蛾，專門回來看我們的！”說完，爺爺看見我還是一臉惶惑的樣子，停了一會才解釋說：“人在死了三年的時間裏，靈魂都不會死，隨時都會變成飛蛾呀、蛇呀什麽的，回來看親人。”爺爺對我說完，忽然回過頭對那隻已經停在牆壁上的飛蛾說起話來，聲音顯得十分可憐：“老婆子，你可回來看我來了！你呀，就丟下我一個人到那邊享清福去了，讓我一個人在這邊受折磨！你不知道，這些小崽兒越長越不聽話，慪死人了。那一個呢，都上初中了，可還是三棒子打不出個屁來，越大越捉摸不透他的心思。老婆子，你說這是怎麽回事呀？你是知道的，他娘好心給他買了什麽複讀機，花了幾百塊錢，一心指望他學好外國話，可是他一回來，放的全是什麽亂七八糟的流行歌曲，像鬼叫喚一樣……”

爺爺話沒說完，我像是替堂哥申辯一樣，馬上說：“不是鬼叫喚，是謝霆鋒的歌，勇勇哥喜歡謝霆鋒的歌！”

我還想對爺爺說，勇勇哥不但喜歡謝霆鋒的歌，他的課本上到處都貼得有謝霆鋒的像。堂哥說，初中不像小學，他們很多同學都有自己的偶像，他的偶像就是謝霆鋒。連我也學會了謝霆鋒的幾句歌：

到最後，終於還是離開。

不要哭，他叫我們不要哭……

烏七八糟的，也不知道是什麽意思。但我怕爺爺傷心，忍住沒說。