第13章 留守 (13)
到了四月裏，雖然病魔還是用間歇好轉、偽裝緩和的手段來欺騙奶奶，但我們卻分明感到奶奶的病已經沒有任何希望了，因為奶奶自身給我們發出了嚴重警報——她原來幹瘦如柴的身子忽然腫了起來。先是腳有些腫，後來就是手、臉、肚子都跟著像發泡似的迅速膨脹起來。湊近看去，看得見那皮膚下的水閃閃發亮。吃東西已經變成了一件極艱難的事。每次爺爺給她喂一些糊糊之類的東西時，她都張著大嘴來接，很饞的樣子。可每次都咽不下去，眼淚痛苦得直往外流。爺爺顯出了十足的耐心，不管奶奶咽了多少，他都鍥而不舍地用小匙一點一點地做著努力，比喂嬰兒還要小心。奶奶努力張大嘴巴，像是感激爺爺一樣。可那些糊糊最終都還是順著奶奶的嘴角完全掉在圍脖子上。
奶奶臨死前，病魔折磨得她一刻不停地大喊大叫，整個村子都知道奶奶在與死神做著最後的搏鬥。這種痛苦的呼叫讓每個人都不忍心聽下去。爺爺、大媽、勇勇哥和我，幾乎都徹夜不眠，守在她的床前。每個來看望她的人，見了她那一副生不如死的慘狀，都會難過地把身子背過去，掩麵而泣地說：“造孽呀，怎麽就不咽那一口氣嘛？咽下那口氣就好了！”
可奶奶就不咽那口氣。有時在疼痛發作的間歇，她還會睜開眼睛，吃力地轉著頭，朝屋子裏看。爺爺知道她在等什麽，就攥著她的手，附在她的耳跟前說：“快了快了，就要回來了！”
奶奶嘴角露出一絲微笑，點了一下頭。當天晚上，大爸、二爸二媽、爸爸媽媽果真像事先商量好了的一樣，一前一後地回來了。不管是誰，一走進屋，就一下撲到奶奶床前，哭聲就讓人肝腸寸斷地響了起來。奶奶先處於昏迷狀態，天亮時候，突然睜開了眼睛，艱難地扭著頭，朝屋子裏的人看了看，嘴角露出了一絲笑容。她腫得大腿般粗的手在被窩裏動著。爺爺在她耳邊大聲問：“你要幹什麽？”
奶奶的嘴唇翕動了兩下，沒有發出聲音，繼續非常緩慢地往外抽著手。爺爺就幫她把手拿到了被子外麵，奶奶的目光又從大爸大媽、二爸二媽和爸爸媽媽臉上掠了過去，然後她用一根指拇，對二媽動了動。爺爺趕緊對二媽說：“老二家的，你過來，你媽有話對你說！”
二媽抽泣著走上去，攥著奶奶的手。奶奶的嘴唇又艱難地翕動了幾下，但還是沒有發出聲音，隻是被二媽攥著的手在輕輕悸動。二媽明白了，“哇”地一聲哭出了聲，對奶奶大聲說：“媽，我們不怪你！你別在心裏過意不去，那是她的命，她隻是來我們家索債的小鬼！”
二媽的話剛完，奶奶的手一鬆，頭歪到一邊，臉上帶著平靜和滿意的笑容，徹底告別了這個世界。
屋子裏立即響起了她兒子媳婦一片號啕的哭聲。哭了一陣，大爸首先明白過來，擦了擦眼淚對二爸和我爸爸哽咽著說：“福來、福誌，你們不要哭了！爹現在傷心得都不知道該幹些什麽了。你們一個給娘燒枕頭草，一個燒倒頭紙去吧，我去放斷氣炮！”
二爸和爸爸這才忍住哭聲，各自忙自己的去了。沒一時，大爸在門外放響了三顆鞭炮。鞭炮騰空而起，在空中炸出了幾朵燦爛的煙花。乍地響起的爆炸聲驚醒了村子裏正在熟睡的人，大家由此知道奶奶走了的消息。那一瞬間，人們從熱被窩裏坐起來，發出的歎息聲嚇得雞在籠裏都胡亂撲著翅膀，豬牛在欄裏“乓乓”地撞著圈。
“你奶奶說不定是天上的善心菩薩下凡！”埋葬了奶奶三天後，成忠叔對我說，“要不怎麽一輩子都是糯米心腸呢？要不你奶奶的斷氣炮一放，連村裏的牲畜家禽都悲傷得大哭大叫、尋死覓活似的？”
“不是！”我大聲說，“是鞭炮的聲音把它們嚇的！”
成忠叔說：“鞭炮聲再大，也不會嚇得豬撞圈，牛掙脫鼻繩，一個勁流著淚往你們家裏跑嘛！”
我奇怪地問：“我怎麽沒看見牛跑到我們家裏來呢？”
成忠叔說：“你怎麽能看見？我走到半路把它們都攔回去了！我去攔它們的時候，它們還頂我。這不，我現在手臂上還有一個青疙瘩。”說著，他在我麵前舉起手臂來，我真的看見了一塊發青的皮膚。
成忠叔言之鑿鑿，把我弄糊塗了。
成忠叔那天早上，是第一個趕到我們家的人，倒是真的。那時，我大爸大媽、二爸二媽和爸爸媽媽正在趁奶奶身體還有些餘熱的時候，給她穿“老衣”。“老衣”是早就準備好了的，全是青布。令爸爸媽媽他們沒有想到是，給奶奶準備這些“老衣”的時候，奶奶的身子沒有腫，現在，奶奶的身子像黃桶一般，先前預備的老衣根本穿不上，現在重新準備又來不及。沒辦法，大爸和大媽隻好拿來剪刀，從中間把衣服剪開，這樣才好歹給奶奶裹上。這時，成忠叔就來了。他一頭撞進來，喊了一聲“秀嬸”，就跪在床前給奶奶磕了三個響頭。然後才站起來，對著爸爸他們說：“福臨、福來、福誌哥，會打鼓離不得三班人，有什麽要做的，你們就說！”
大爸立即感激地對成忠叔拱拱手說：“成忠老弟呀，多謝你了！我正說來找你呢！我們這兒抽不開身，你就給我們到鎮上請一下喪葬公司的人。剛才我們幾弟兄核計了一下，村裏怎麽也湊不齊一支辦喪事的隊伍。特別是那八個抬棺材的‘金剛’，數來數去都隻有五個，你說也不能讓我們孝子去抬吧！”
成忠叔也歎了一口氣，說：“那倒是，哪有孝子抬棺材的事！福臨哥你們放心，我這就去，很快就把他們請來！”說完，成忠叔轉身就走了。
我知道鎮上辦喪事的公司是怎麽回事。現在，不單是我們村死了人，湊不齊辦喪事的人，很多村都是這樣。鎮上木工社有個姓史的退休工人，他過去就是專做棺材的。他瞄準了農村這個情況，就聯合了幾個粗通喪葬之道的退休老頭，成立起了一個“史氏喪葬服務公司”，專門吃起死人的飯來。先還隻是做些紮花圈、紙人紙馬，替死人縫“老衣”、沐浴更衣，鬧夜號喪唱孝歌等活兒。後來生意漸漸興隆，姓史的老頭又擴大隊伍，召集了一批鎮上年輕力壯的下崗工人和無業人員，組成了“金剛隊”，負責抬死人上山。現在他們公司可大了，名字也改成了“史氏喪葬一條龍服務有限責任公司”，姓史的老頭是總董事長，大家都叫他“史總”，下麵還有好幾個分公司。大夥說：“過去姓史的是盼著人死，可現在他們不盼了。因為他們每天都有幹不完的活。如果他們再盼著人死，自己不累死也得撐死！”
去年冬天，村裏的興明爺爺去世了，也是請他們來辦的喪事。他們從綁花圈紮牛頭馬麵到縫製“老衣”到裝棺裹屍，從鬧夜號喪唱孝歌到隨同出殯發喪，從抬棺上山到建墳立碑，都辦得非常周全，沒有一件遺漏。這當然省了喪家不少的心。可是事後，興明爺爺的兒子——我的良全叔卻高興不起來，好像辦喪事的人欠了他什麽一樣。
“家順伯，你說這是怎麽回事？”有天，良全叔哭喪著臉，對爺爺說，“省心是省心了，可我這心裏，總覺得這喪事辦得不像過去那麽真切、傷心和巴心巴腸，有點像我站在工廠的流水線上生產產品的味道，又機械又呆板，冷冰冰的沒有一點人情味，都商業化了……”良全叔在杭州一家著名的剪刀廠打了十多年工，已經成了一名技術工人。說到這裏，他眼睛有些濕潤了，停了一會才接著說：“我覺得對不起我爹！就說紮花圈吧，過去紮花圈都是死者的晚輩或親人，從裁紙到綁紮，一朵一朵親自動手。一邊紮，一邊想起死者對自己的恩情和好處，眼淚就會撲簌簌往下掉。掉在紙花上，又開出一朵花。這哪裏是在紮紙花，分明是晚輩和親人在心裏和死去的人說話，這話會永遠刻在晚輩和親人的心裏。可現在呢，那些花五顏六色，看是很好看，卻全是工廠裏一個模式生產出來的。
那些辦喪事的人拿出來，往竹圈上一綁就完事了，哪裏還在和死去的人說話！再說那鬧夜號喪唱孝歌吧，過去不是親人，就是對死者知根知底的左鄰右舍，或和死者相好的老哥老弟、老姐老妹，大家在歌裏回憶起死者生前的樁樁辛苦、件件好處，也觸景生情想到自己。情到深處，往往是號啕大哭，悲不成聲，那種情狀，連天上的飛鳥都會情不自禁地掉下來，月亮也會躲到雲層裏。可現在呢？那些孝歌是辦喪事的人事先錄好了的，然後從喇叭裏放出來，雖然也是拖聲啞氣，卻千篇一律，又幹癟癟的，一點聽不出對死者的追念和緬懷之情，更不用說引得人掩麵大哭了。還有那送喪時的哭聲，也是事先錄好的，全是幹哭、假哭！家順伯，你說這是怎麽回事呀？現在不但活人與活人之間互相哄，互相騙，連死人也哄起來了，真是七月十四燒筍殼——哄鬼呀！這樣的喪事別說讓活人得不到安慰，就是對死人，也是大不敬呀！我隻要一想起來，就覺得對不起我爹……”
良全叔像是憋得很難受，一口氣對爺爺說了這麽多。爺爺靜靜地聽著，一句話也沒有插，十分理解良全叔的心情。良全叔說完許久，爺爺才慢慢地勸良全叔說：“良全呀，你也不要難過！你娃有這樣一番心意，你爹在九泉之下聽了，也會高興的！世道已經是這樣，誰也拗不過世道，打魚子就不說隔年話了！”
爺爺像是很達觀，可是我卻聽出了爺爺話裏的那份沉重和無可奈何。
半晌午的時候，成忠叔回來了，他身後果然跟著十幾個手裏提著紙箱子，胳膊下夾著嗩呐，肩上又挎著鑼鼓的老頭。二爸和爸爸又是倒茶又是遞煙，把他們迎到院子裏坐下。成忠叔把大爸拉到一邊，說：“福臨哥，我和他們談了價錢，你看行不行？他們的服務分三個檔次，每個檔次收費不同，一分錢一分服務。第一個檔次，收費五千元，是最低的一檔。收錢低，服務自然也低。就是隻負責紮幾個花圈、牛頭馬麵什麽的，到出殯那天，來八個‘金剛’把棺材抬上山就行了，其他什麽都不管。第二個檔次收費一萬元，除了上麵那些項目外，還包括鬧夜號喪、放孝歌。前半夜還親自打‘玩意兒’，出殯時他們還陪上山。第三個檔次最高，收費一萬五千元。除了第二個檔次的內容外，他們還請真人來哭喪。我當時想，第一個檔次太低了，秀嬸辛苦了一輩子，可不能就這樣冷冷清清就打發了她。再說，我想也會丟你們幾弟兄的麵子。第三個檔次呢，我想也用不著。因為你們幾弟兄和幾妯娌都回來了，還有勇勇、揚揚、玲玲幾個孫子，還有我們這些侄男侄女，哪裏還需得著請他們來哭？俗話說，請人哭娘不傷心，是不是？所以我幫你們選擇了第二種，你和福來、福誌哥商量一下，如果覺得不合適，就親自去和他們談一談！”
大爸說：“成忠老弟，還談什麽，就按你說的辦好了！”
成忠叔答應了一聲，轉身要走，大爸喊住他又叮嚀說：“哎，成忠老弟，我們事情多，你就幫我招呼好那幫人，啊！”
成忠叔說：“我知道，福臨哥，人多事多，你們忙去吧，這兒交給我，你們放心！”說完，就去了。
沒一會，這些人就在院子裏擺開了家什。一些人到後麵竹林裏砍竹子劈篾條綁花圈和紙人紙馬架子，一些人到堂屋裏來紮靈堂。他們叫成忠叔去砍了一捆柏樹枝回來，從紙箱子裏取出現成的青紗和挽聯，把這些東西往奶奶棺材上麵的架子上一掛，靈堂就成了。太陽光從大門斜射進來，照在這些青紗和柏樹枝上麵，堂屋裏彌漫起了一種陰森和肅殺的氣氛。我有了一點恐懼的感覺，就牽著妹妹，寸步不移地跟在媽媽後麵走來走去。
傍晚的時候，老剃頭佬羅爺爺手裏提了一捆火紙和幾封鞭炮，忽然來了。我急忙跑過去問：“羅爺爺，你怎麽來了？”
羅爺爺衝我笑了笑，接著把手放到我的頭上摸了一下，說：“小崽兒，我就不能來嗎？”說著，他大步地跨進屋，把火紙和鞭炮放到桌子上，就對大爸、二爸和我爸爸大聲地抱怨開了：“好哇，你幾個東西良心都長到一邊去了，是不是？你爹慪糊塗了，你幾個也糊塗了？這麽大的事，也不告訴我羅剃頭匠一聲，嫌我來吃多了是不是？我還是在鄭家溝剃頭，聽別人擺龍陣才知道的！”
大爸急忙又是微笑又是賠禮地說：“哪裏哪裏，表叔，我們怎麽會嫌你吃多了呢？你來了我們幾個做晚輩的，不知怎麽高興呢！我們當初隻是想……”
“想什麽？”羅爺爺嗔怪地打斷大爸的話，說，“不是親不是戚是不是？告訴你，你們的頭，從胎頭我就給你們剃，一直剃到你們娶了媳婦還給你們剃。我每來給你們剃一次頭，就看見你們像瓜秧似的躥高一截，我心裏那個高興就不用提了。你娘是仁義人！我這輩子吃她的飯，糧食堆起來，少說也有一座山了，你們說，我不該來送送她嗎？”
大爸、二爸和爸爸感動得眼淚馬上淌下來了。他們朝羅爺爺深深地鞠了一躬，請罪地說：“表叔，都怪我們年輕人想事不周全，你老就不要見氣了，你老請坐！”
羅爺爺說：“坐什麽，我還沒給你娘打招呼呢！給我把香蠟和紙拿來！”
大爸馬上從桌子上拿起一把紙，遞了過去。
羅爺爺接過幾炷香和一把火紙，走到奶奶靈前，一條腿屈了下去，一邊燒紙一邊大聲說：“大妹子，羅大哥來看你了！你聽著，大妹子——”
接著，他就有板有眼地唱了起來：
燒金錢，燒銀錢，
蔡倫造紙有根源。
陽間是張紙，
陰間是冥錢。
妹子你收好，
上路做盤纏！