第5章 滿船空載明月歸

什麽也沒有得到，空船而去，空船而歸，但心是歡喜的。

禪宗六祖慧能在接受五祖弘忍傳法之後，為了避免紛爭，連夜逃到南方去了，過了十餘年隱居生活。後來他到了廣州法性寺，參加了住持印宗法師講《涅經》的法會。

會場上有一陣風吹動了旗幡，兩個和尚注意到了，一個說是“風動”，一個說是“幡動”，爭執不休。慧能上前告訴他們：

“不是風動，不是幡動，是二位心動。”（《壇經》）令聽到的人都吃了一驚。

這是禪宗史上非常有名的故事，中學政治課本也曾以此為例，講解什麽是“唯心主義”的問題，並加以批判。

慧能的說法，依據的是《大乘起信論》中兩句很有名的話：

“心生則種種法生，心滅則種種法滅。”這裏的“法”，簡單說就是“現象”。現象是依意念而起、而滅的嗎？這看起來有點奇怪。

就像慧能說“心動”的那個例子，如果簡單地去看，好像真的很荒謬：明明是“風吹幡動”，它跟“心”有什麽關係？難道你心不動，風就不再吹著幡動了嗎？

佛教在這方麵有非常複雜的理論，我們暫且隻從比較淺近的層麵來說：當人們判斷一個事物“是什麽”或“怎麽樣”的時候，他自身的立場、知識、經驗以及價值尺度是在起作用的。當一個人內心充滿溫情時，世界是美好的，春花固佳，秋葉亦美。

相反，如果內心充滿仇恨，他看到的到處都是敵意，所有聲音都似乎暗藏著陰謀。聖嚴法師說：“我們看到仇人時，分外痛苦，但是，如果將心念轉變一下——寬恕他、原諒他、同情他，以慈悲心對待他。當慈悲心一生起，怨恨就消失了；當你沒有怨恨的心時，他不再是仇人，‘仇人’這個想法、‘仇人’這個現象，也就不存在了。”這就是“心滅而種種法滅”。

聖嚴的話不錯，但也許還不夠透徹。

實際上，人們常常是先有仇恨，再有仇人，心裏的仇恨會帶引我們找到仇人。這時候“仇人”隻是仇恨得到實現的對象。而相反的一種情形是：隻要有，就會有愛人。因為也需要找到實現的對象。湯顯祖的名作《牡丹亭》如此動人，就是因為它描述了一個生命渴求得到實現的故事。

如果人不能明白、控製自己的，被內心的所擾動，心動萬物隨之而動，他看到的是一個變形的世界。站在狹隘、偏執的立場上，是非無窮，禍福無端，內心的焦慮越來越深。而禪的修持所要達成的境界，就是擺脫種種虛妄的意念，擺脫由這種妄念所造的世界的幻象，保持空明的心境，隨緣而行，不為外物所動，如此由超脫而達成自由。

千尺絲綸直下垂，一波才動萬波隨。

夜深水靜魚不食，滿船空載明月歸。

這是唐代德誠禪師的一首詩，題名《船居》，是用釣魚為象征說禪法。“千尺絲綸直下垂”，一個很深的引導著人的行動，名也好利也好，總之人心焦渴，定要從外界獲得什麽才得滿足。可是“一波才動萬波隨”，就像水麵的波紋，一浪推著一浪，你走了一步，隨著就有第二步、第三步乃至無窮。而因果的變化卻不是人能夠控製的，你會越來越多地感歎：“唉，形勢比人強啊！”“無可奈何啊！”世上有些苦大仇深、生死相搏的人，問到起因，不過是些瑣屑小事，甚至是一時誤會。何至於此呢？就是“一波才動萬波隨”嘛。

“夜深水靜魚不食”。忽然醒悟過來，發現你最初所求的目標就是虛妄的，或者說可有可無的，得之失之，隨之由之而已，你就從被動的狀態中擺脫出來，飄然無礙。“滿船空載明月歸”，什麽也沒有得到，空船而去，空船而歸，但心是歡喜的。其實，什麽是“得”呢？你一心想要得到一個東西，念念不忘，心都被它塞滿了，偌大世界，置若罔聞，“得”未嚐得，失掉的已經很多！什麽是“失”呢？你於外物無所掛心，將“得失”隻看作因緣的起落變化，心中有大自在，根本就沒有東西可“失”。“一波才動萬波隨”是俗眾的人生，“滿船空載明月歸”是禪者的境界，其中的區別，很值得體悟①。

王維有一首《辛夷塢》，寫一個小小的景色而極富禪趣：

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

這裏“木末芙蓉花”是借指辛夷。辛夷是一種落葉喬木，初春開花，花苞形成時像毛筆的頭，故又稱木筆。花有紫白二色，開在枝頭（就是“木末”），大如蓮花（所以用“芙蓉花”為比擬，蓮花也叫芙蓉花）。這詩說“發紅萼”，那是紫色的辛夷。

我曾經在山野見過這種花，開花時樹葉還未萌發，一樹的花，色彩顯得格外明豔。這種花凋謝的速度又很快，花盛開的同時就能見到遍地的花瓣，在草地上，在流水中，格外醒目。

佛家言“青青翠竹，盡是法身；鬱鬱黃花，無非般若”

（《大珠慧海禪師語錄》），意思是在自然草木中也可以體悟佛法智慧，草木似無情而又有情。山穀溪澗之處，辛夷自開自落，不為生而喜，不為滅而悲。

①禪詩的解釋往往各人所見不同，此處參用台灣林穀芳氏《千峰映月》一書的意見，特予說明。

清·陳撰·筆頭春色圖辛夷自開自落，不為生而喜，不為滅而悲。

它有美麗的生命，但這美麗並不是為了討人歡喜而存在的，更不曾著意矯飾，故作姿態。你從塵世的喧囂中走來，在絕無人跡的山澗旁見到天地寂然，一樹春花，也許真的就體會到什麽是萬物的本相和自性；你又回到塵世的喧囂中去，也許有時會想念那山中的花在陽光下展現明媚的紫色，無語地開，無語地落。

前麵我們曾說起禪宗的一個重要來源是中國的老莊哲學，有些詩人純粹從老莊思想出發，也會提出與禪宗相近的人生道理。“道”與“禪”分分合合，時常在半路相遇。譬如陶淵明說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”

（《形影神》）生死是自然的過程，一味貪生怕死，又因貪生怕死而生出無窮欲念、荒唐行徑，生命的自然性就被破壞掉了，成為無根的浮囂。

如果覺得王維那首詩雖然令人震撼，卻多少有點冷寂，我們再讀一首韋應物的《滁州西澗》，它的味道有些不同：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

韋應物是中唐詩人，曾經做過滁州（在今安徽省）刺史，這首詩就是寫滁州西部山野的景色。

詩開頭寫草。“獨憐”是偏愛的意思。為什麽呢？一方麵山澗邊的草得到水的滋潤，春天到來時顯得格外蔥翠，另一方麵這是“幽草”，它是富於生氣的，同時也是孤潔和遠離塵囂的。對澗邊春草的喜愛，呈現了作者的人生情懷。

如果一味地寫景色之“幽”，則詩中的意境便容易變得晦暗，所以隨後寫黃鸝鳴於深樹，使詩中景物於幽靜中又添上幾分歡愉。這是一首郊遊遣興之作，不像王維的《辛夷塢》那樣強烈地偏向於象征，它有更多的生活氣息和情趣。

絕句的第三句通常帶有轉折意味，同時為全詩的結束作鋪墊。在這裏，“春潮帶雨晚來急”，雨後的山澗到了黃昏時分愈發流得湍急，一方麵交代了郊遊的時間過程和景物變化，同時又很好地襯托了末句的點睛之筆——“野渡無人舟自橫”。

澗水奔流不息，而澗邊渡口的小舟卻自在地浮泊著，一種擺脫約束、輕鬆悠閑的樣子。時間好像停止了。

人總是活得很匆忙，無數的生活事件迭為因果、相互擁擠，造成人們心理的緊張和焦慮；在這種緊張與焦慮之中，時間的頻率顯得格外急促。而假如我們把人生比擬為一場旅行，那麽渡口、車站這一類地方就更集中地顯示了人生的慌亂。

舟車往而複返，行色匆匆的人們各有其來程與去程。可是要問人到底從哪裏來往何處去，大都卻又茫然。因為人們隻是被事件所驅迫著，他們成了因果的一部分。

但有時人也可以安靜下來，把事件和焦慮放在身心之外。於是，那些在生活的事件中全然無意義的東西，諸如草葉的搖動、小鳥的鳴唱，忽然都別有韻味；你在一個渡口，卻並不急著趕路，於是悠然空泊的渡舟忽然有了一種你從未發現的情趣。當人擺脫了事件之鏈的時刻，這一刻也就從時間之鏈上解脫出來。它是完全孤立的，它不是某個過程的一部分，而是世界的永恒性的呈現。

“野渡無人舟自橫”有很強的畫麵感，也經常成為畫家的選題。那是一條不說話的船，卻在暗示某種深刻的人生哲理。

我們回到開頭關於“風動還是幡動”的問題。我想慧能也並沒有否認在“風吹幡動”的事實中風與幡各是一緣，他隻是說當人的意念偏執於一方的時候，就已經被爭勝的所支配，不能夠圓融地看待事物的關係，迷失了空明虛靜、自在自足的本性。

這時候堅持說“風動”或“幡動”，其實是“心動”。

世間有無窮的是非，無窮的爭執，還有無窮的誘惑，人不能不在其中走過。要全然不動心也許很難，但若是處處動心，那恐怕要一生慌張，片刻也不得安寧。