第18章 禪者，活潑潑也

把無限放在你的手掌上，永恒在一刹那裏收藏。

“春來草自青”所試圖表現的禪的境界，極其樸素、單純，但同時它也豐富而深刻。

禪表現為各種藝術形態時，常常呈現出恬靜、幽寂的風調，這在日本的禪文化中尤其顯得突出，譬如茶道進行的過程安靜得近於肅穆，日式庭院也總是散發出一種清冷的氣氛。但這並不妨礙禪的感受、思維和表達，同時又是生動而活潑的——事實上，“活潑潑”正是禪家的熟語①；而且也正是因為禪家的運用，它才越來越被人們熟悉，成為一個日常化的詞語。早在唐代，趙州從諗就說過“禪者，活潑潑也，非枯木死灰”（《趙州禪師語錄》），宋代高僧大慧宗杲也說，禪者的思維“如水銀落地，大①“活潑潑”，也寫作“活”，本意指魚尾靈活擺動的樣子，形容一種充滿生機而富有靈性的狀態。

底大圓，小底小圓，不用安排，不假造作，自然活潑潑地，常露現前”（《大慧禪師語錄》）。

而禪宗之所以重視“活潑潑”三字，一方麵因為禪悟是“直指人心，明心見性”的過程，不能容忍任何矯飾和造作的成分，同時也因為禪者之間的應對或禪師對門人的啟導，都是隨機而發，如電光石火，不遵循任何固定程式。而說到底，禪悟所追求的就是精神的解脫。禪者認為人的心性和真如法性本屬一體，在無遮蔽狀態下，本身充滿了活潑的生機。

宋代理學受禪宗影響很大，“活潑潑”也成為儒者的常語，朱熹尤其喜歡用。他說“天理”的流行是“活潑潑地”，做學問的功夫也應該是“活潑潑地”。總之，理學家雖然把道德修養放在最高的地位，但他們也希望這種修養的達成與人的自然心性一致，因而反對古板、僵化的思想與方法。朱熹有一首《觀書有感》，就講到這個道理：

半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來！

“鑒”是鏡子。古代的鏡子是銅鑄後用特殊的技藝磨光的，容易弄髒、被鏽蝕，所以平時要收藏在鏡匣裏，要用時才打開。首句形容小小池塘像一麵剛剛打開的鏡子，不僅是說它清澈，而且表達了目光觸及時一種欣喜的情緒。

鏡子的功用是照見物象。那麽在“半畝方塘”這片如鏡的水麵上可以看見什麽呢？天光雲影，彼此相映，在水波上閃耀浮動，何其美妙！以“共徘徊”形容“天光雲影”，是個極漂亮的句子。它既寫出了由於水波蕩漾而造成的倒映景象的特點，同時渲染了一種富於活力的氣息，好像池塘是有生命的，外界的景象一旦映現在它的水波上，就形成活潑的意態。要知池塘雖小，它可以容納的世界卻是極為廣大和高遠，並且豐富而生動。

當然這需要條件，所以在第三句用提問方式轉折：它怎麽能夠如此清澈？進而逼出總結性和式的末句：就是因為有“源頭活水”不斷地注入其中！

就這首詩的喻意來說，“半畝方塘”是指人的心境。古人常用“方寸之地”來形容人心，言其體量甚小。可是人的精神世界又是多麽神奇多麽廣大啊，古往今來，天文地理，它真是無所不能容納。並且，它也並不隻是被動地反映美妙的大千世界，它還品味萬物，給萬物以新的生命和風采。用小小池塘中“天光雲影共徘徊”這樣美麗的景象來象征人的精神世界，令人感受到一種欣欣然的生氣。

當然人心各別，其境界相去不可以道裏計。怎樣才能保持清明廣大而生機勃勃的心境呢？“半畝方塘”因有“源頭活水”

的不斷補充而“清如許”，人的精神世界也需要活的源頭。這首詩最早抄錄在朱熹給許順之的書信裏，在這前後朱熹和許順之有多封書信往來，討論理學問題，這首詩裏隱指的精神源頭，理當就是他所說的“活潑潑地”流行不息、使萬物充滿生機的“天理”，而不是簡單地指通過讀書獲取新知識。《朱子語類》記朱熹教導學生說：“那個滿山青黃碧綠，無非天地之化流行發見（‘見’通‘現’，‘發見’就是呈現的意思）。”在他看來，大自然四季風雲，草木榮枯，都體現著“天道”的深微，都感發著求道者心中的生氣。而當個體生命和天地至善之理融為一體時，他的精神世界就得以避免沉滯枯萎。

朱熹講“活潑潑”主要指一種思想的境界。宋代文人受禪宗的影響，在詩歌創作中形成一種對“活法”的追求，則更多注重於藝術表現。像陸遊《贈應秀才》說“文章切忌參死句”，史彌寧《詩禪》說“詩家活法類禪機”，都是如此。怎麽叫做“活法”

呢？關鍵是兩點：一是對外界事物具有高度敏感，寫尋常景象也總有新鮮的趣味；二是語言不落陳套，鮮活生動。而歸根結底，它體現了活躍的生命狀態。這種詩常常是並不包含說理的成分，卻讓人感到某種“理趣”或“禪味”，因為這裏麵融入了詩人對自然對人生的感悟。

蘇軾有《惠崇春江曉景》，是一首題畫詩，題惠崇所畫的“春江曉景”，但直接當作寫景詩來讀也毫無問題：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

清·戴熙·憶鬆圖池塘雖小，它可以容納的世界卻是極為廣大和高遠，並且豐富而生動。

首句寫隔著竹叢望去，幾枝桃花搖曳生姿。紅桃翠竹，彼此相映，色彩明麗，顯著盎然春意。桃花隻是“三兩枝”，還沒到滿樹盛開的時候。但就是這三兩枝，似乎嬌弱卻洋溢著生機，格外令人喜愛。然後寫江水回暖，鴨子在水中歡快地嬉戲。

清代學者毛希齡喜歡跟人抬杠，他批評這首詩說：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？”這是無理取鬧的話，你若寫了“鵝先知”，他又可以振振有詞地問你：“鴨不知耶？”

這句詩的美妙，在於它字麵上寫鴨子，內蘊卻是詩人對春天的敏感和欣喜。春天來到，鴨子戲水的姿態和鳴叫聲會有什麽樣的變化？粗率或遲鈍的人對此不會有什麽感覺，而敏感的詩人卻從這裏領會了大自然的生機。當然，你也可以認為這句詩中包含著一種哲理：隻有經常和某種事物相接觸，也最熟悉它的人，才能最敏銳地發現它的任何細微的變化，但作者未必有如此明確的用意。

桃花臨水，水中鴨鳧，水邊呢則是成片的蔞蒿和蘆芽，很順地一路寫下來。“蔞蒿滿地蘆芽短”，是一片欣欣向榮的景象，又和下一句密切關聯。因為當時江南人的生活習慣，河豚是要用蔞蒿和蘆芽再加上菘菜（大白菜）一起烹煮的。這事蘇軾的門人張耒在《明道雜誌》中有記載。

河豚是一種有毒而味美的魚類，所以有“拚死吃河豚”一說。它通常在每年清明節前後從大海遊至長江中下遊。蔞蒿、蘆芽已經長起來了，河豚也該遊來了。

“正是河豚欲上時”，點出節令的變化，同時也寫出人們對它的期待。我們知道蘇軾是對美食饒有興致的人，至今依然流行的幾種名菜據說是由他創製的，譬如“東坡肉”。說“河豚欲上”，讓人感覺作者的食指似乎蠢蠢欲動。

這詩沒有寫什麽奇特的事物，一切都很常見，但讀起來卻令人由衷地喜愛，就是因為它流動、活潑，充滿生機。大自然適時地將美好的事物呈獻給人類，生命因此是美好的。

把“活法”運用得最為充分，因而在詩史上自成一體的詩人是南宋的楊萬裏，他的詩被稱為“誠齋體”——“誠齋”是楊萬裏的號。

楊萬裏在《荊溪集序》中說自己寫詩的經曆，先是學唐人，然後學王安石、陳師道，以及“江西派”諸君子。這樣有好多年，某日“忽若有悟”，誰也不學了，憑著興致自由自在地寫，這時“步後園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻予詩材”，寫詩十分順利。這一描述本身就很有禪悟的味道。

楊萬裏最有特點的詩，大抵是字麵清淺，意脈流暢，題材平凡，情趣鮮活。如《小池》：

泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

一道細流從泉眼中無聲地流出，令人“惜”；池畔的綠樹投影在水中，風光明朗而柔和，使人“愛”。不過是個“小池”，但一個心境恬靜而又興致勃勃的詩人在欣賞它，隨處看去，皆是綽約風姿。

然後是一個輕靈的畫麵：小小的嫩荷剛露出緊裹的葉尖，已有蜻蜓飛來，站立在上頭。這本來是不起眼的景象，但一個“才露”，一個“早有”，頓時妙趣橫生：小小的蜻蜓像是自然之美的發現者、愛好者，它停立在嬌嫩的荷葉上，很有情意的樣子，又好像要告訴人們什麽。

蜻蜓飛到池塘來是為了找食，它停立在小荷的尖尖角上還是枯荷的斷莖上純屬偶然。是詩人的目光關注到它，感覺這個輕盈的飛蟲和嬌嫩的荷葉相依相偎的情形，為寂靜而優美的小池注入了自然的靈氣。在這首詩裏真正打動讀者的東西是詩人的敏感，他從稍縱即逝的景物變化中捕捉到最為動人的瞬間。

一隻蜻蜓落在荷葉上有什麽意思呢，可以寫成一首流傳千古的好詩？十八世紀英國詩人威廉·布萊克的一首詩也許可以間接地回答這個問題，此詩梁宗岱的翻譯是：

一顆沙裏看出一個世界，一朵野花裏一座天堂；把無限放在你的手掌上，永恒在一刹那裏收藏。

而詩人能夠在極平凡處發現美，是因為“活潑”——活潑是生命感受活躍的狀態，我們不能夠說這是不重要的。

楊萬裏還有一首《舟過謝潭》，也是很好的例子：

碧酒時傾一兩杯，船門才閉又還開。

好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來。

這詩是楊萬裏在從廣東回江西的一次行程中所作。詩的語言比《小池》那首更樸素和淺顯。坐船走長途，有時難免有些無聊，喝了幾杯酒，見船外暮色四起，就打算休息了，讓人關上船門——忽然又叫人把門打開，原來是最後遠遠的一瞥，看到了一幅美麗的畫卷：在夕陽斜照之下，群山明暗相映、凹凸起伏之千姿百態，顯現得分外的清晰和豐富，是從來沒有注意到的，不由得驚歎：好山啊！

我們說這首詩的活潑，在語言表現的層麵上，它爽利地還原了作者觀山時瞬間的情緒變化，一分驚喜之狀活生生地體現出來，使讀者立刻與之產生呼應。同時，仍然是楊萬裏特有的對美的敏感。錢鍾書先生說他的詩如同攝影的快鏡頭，善於捕捉變幻的影像，加以定格，在這首詩中尤為顯著。

世間一切線條、色彩，都是陽光映照的結果，而陽光與萬物的關係，又永遠處在無窮的變化之中。說“好山萬皺”被斜陽“拈出來”，等於說此刻陽光正是一位最偉大的畫師。問題是還有一個“目遇之成相”的條件。隻有對美敏感的人，心意與造化之流行息息相通的人，才能夠在一個恰當的瞬間，因為心與造化的共同作用，看到新異的景色以完美的形態呈現在眼前。