第17章 春來草自青

禪在自然中，也在樸素的生活中。

禪者在表達打破一切思想權威的態度時，表現出十分雄邁的精神氣象。但另外一麵，禪又是非常平易的，它親切地融入平凡的日常生活與自然環境，看花開花落，風生雲起，聽牧童吹笛，翁嫗閑話，於此感受人生的自在。可以說，在禪的理想境界中，“禪”的觀念、意識已經消失了，隻留下生活與自然。有一句話可以表達這種意味，就是“春來草自青”。

“春來草自青”曾經在2008年被用作山東省的高考作文題目，因此引起一番議論。這句話字麵很淺，不過說到了春天草木就自然地萌發、生長，但由此可以引發的東西卻非常豐富，是禪師喜歡說的一句話，《五燈會元》記載有好幾個例子：

卷六，記西川靈龕禪師之事，僧問：“如何是諸佛出身處？”

師曰：“出處不幹佛，春來草自青。”佛或者“佛陀”，原本是釋迦牟尼的尊稱，但佛教流傳過程中，形成眾多佛的名目，是所謂“諸佛”。僧人所提的問題，意思是諸佛憑借什麽而成佛，也就是佛性根本是什麽。而西川靈龕則告訴他這個問題沒有意義，萬物自然，就是最高的真實。換言之，世界的本質並沒有隱藏在世界的後麵，它直接呈現於現象之中。

卷十五，記雲門文偃禪師之事，僧問如何是佛法大意。師曰：“春來草自青。”這個提問及回答與上例幾乎同出一轍。

宋代雲峰文悅禪師似乎被門徒不斷提問攪得心煩了，他在《原居》詩中寫道：

掛錫西原上，玄徒苦問津。

千峰消積雪，萬木自回春。

穀暖泉聲遠，林幽鳥語新。

翻思遺隻履，深笑洛陽人。

“掛錫”本來是指雲遊僧人臨時在某個寺廟中居留，用在這裏主要是表現一種閑散的生活姿態。可是“玄徒”就是參禪的僧人，卻苦苦地追問不休，想要從他這裏知道修成正果的門津。

其實那些問題本來就沒有意義，又怎樣去回答他們呢？不如一起欣賞眼前景象吧：群峰積雪消融，萬木回春，一片翠色。陵穀溫暖，泉流豐沛，可以聽到水聲傳向遠方；深幽的山林中鳥兒啼鳴，那聲音帶著春天特有的歡欣。

明·文椒·花鳥圖深幽的山林中鳥兒啼鳴，那聲音帶著春天特有的歡欣。

與“春來草自青”一樣，這裏“萬木自回春”用了一個“自”

字作為強調，它和“鳥語新”的“新”字，都著意凸現大自然內蘊的生機適時而勃發。

哪裏還需要苦苦追尋什麽“祖師西來意”呢？傳說達摩這位禪宗的祖師在中土隻留下一隻鞋子①，想起來他辛苦傳播禪學，惹得無數後來人爭相說“禪”，實在也是可笑的事情。

雲居曉舜禪師更爽氣，他上堂開講就宣稱：“聞說佛法兩字，早是汙我耳目。”他說你不要跟他說什麽“佛法”，他也根本不懂禪：

雲居不會禪，洗腳上床眠。

冬瓜直侗，瓠子曲彎彎。

冬瓜是直的，瓠子是彎的，這是什麽了不起的知識嗎？這裏麵有什麽了不起的道理嗎？

你要問舜老夫（雲居曉舜的別號），他會告訴你：沒有什麽知識和道理藏在裏麵，不過是冬瓜直、瓠子彎。要不然，打你三十棒試試？

詩人也以他們的方式，直接從自然中感受禪意。如劉長卿的①《祖堂集》載：東魏使臣宋雲出使西域，歸途中於蔥嶺（帕米爾高原）遇見達摩手拿一隻鞋子自東往西而來。返回洛陽，才知達摩已於數年前去世。後來人們打開達摩的葬塔，果然除了一隻鞋子別無他物。

《尋南溪常道人》：

一路經行處，莓苔見屐痕。

白雲依靜渚，芳草閉閑門。

過雨看鬆色，隨山到水源。

溪花與禪意，相對亦忘言。

“尋”是尋訪，也就是事先沒有約定的訪問，因而沒有遇上也是可以預料的結果。但尋訪的過程，卻增加了對隱居生活的理解與感受，這就構成了詩意。唐詩裏屢有這樣寫的，如賈島有《尋隱者不遇》。“常道人”是誰不太清楚，但不一定是道士。

在唐代，僧人，或者泛義上的修道之士也可以稱為“道人”，而從詩末的“禪意”來看，更大的可能是一位佛教信仰者。

隱者的居所在僻靜之處，一路走來，山徑上滿是莓苔，印著履痕。若是熱鬧的地方，腳印疊著腳印，互相磨滅，不會有苔蘚也不能留下足跡。這些履痕是隱者生活的印跡，它讓探訪者感到親切，也有幾分神秘。

到了門前，往遠處看，是靜靜的水洲，上空有些白雲飄浮。

雲和水本不相屬，但雲的柔和嫻靜，倒像是依戀著水渚。往近處看，常道人住處的門關著，門邊長著許多青草，更顯得那是“閑門”。沒有見到人，隻見到一派幽寂恬靜的景象。

訪客不遇，好像是掃興的事情。但是尋訪隱者，本來不是要商量什麽軍國要務或者財貨得失，遇與不遇，無妨順其自然吧，這也就談不上如何的失望。那麽就隨便走走看看。下過雨，鬆色格外蒼翠，沿著山徑，就走到了溪水的源頭。這還是在尋找常道人嗎？似乎已經忘了那件事。“隨山”的“隨”，明顯有隨意和無目的的意味。

劉長卿喜歡禪，他要探訪的常道人大概也是一位禪者，走來的路上或許想著談禪的話題。但此刻對著雲水溪花，覺得那就是禪意了，不說才是更好的。

尋訪沒有遇到朋友，但踩過他的足跡，也體味了自然中的禪趣，心有默契，也就跟見過了一樣。

禪在自然中，也在樸素的生活中。看大慧宗杲（1089-1163）怎麽說禪宗經典的公案“祖師西來意”呢？

正月十四十五，雙徑椎鑼打鼓。

要識祖意西來，看取村歌社舞！

這位大慧宗杲禪師是兩宋之際的一位高僧，南渡後曾主持餘杭徑山的能仁禪院，對臨濟宗的發揚光大起了重要的作用。上麵所列的是一首上堂詩，作於紹興九年。“雙徑”是徑山的地名，如今仍有雙徑鎮。這裏是江南富庶的地方，正月十五，民間有熱鬧的喜慶活動，敲鑼打鼓，載歌載舞，一派歡騰。什麽是“祖師西來意”

呢，什麽是佛法根本呢？這就是了！簡單樸素、純任天機、無憂無慮的民間生活，就體現著禪的根本真實，體現著佛教利樂眾生的本意。他甚至說：“士大夫平昔所學，臨死生禍福之際，手足俱露者，十常。考其行事，不如三家村裏省事漢，富貴貧賤不能汩其心。以是較之，智不如愚、貴不如賤者多矣。”（以上見《大慧禪師語錄》）照他看來，窮人的和執著較少，因而更容易悟道。

大慧宗杲因為和主戰派的禮部侍郎張九成關係密切，常在一起談論心性之學，又吸引了許多人，引起宰相秦檜的忌憚，被加以訕謗朝政的罪名，革除僧籍，流放十六年之久。（《宋史》張九成傳）和尚因為政治問題而遭難，這算是很突出的例子了。他的佛學觀念，和他的入世精神有著相通之處。

史載宗杲晚年住徑山，“四方道俗聞風而集”，他的這首小詩，應該是傳達了對追隨者的某種期待吧。

當禪者把任運天真的生活看成是禪意的完美境界時，富於詩意的牧童形象成了一種典範。譬如黃庭堅的《牧童》詩：

騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔岸聞。

多少長安名利客，機關算盡不如君。

京城是天下名利場，勾心鬥角、機關算盡，人們在這裏耗盡了精神。比起騎牛吹笛的爛漫小童，那些“長安名利客”豈不顯得太愚蠢？

據說這首詩是黃庭堅七歲時寫的。如果真是，我們知道他並沒有留在家鄉吹笛，他也跑到“長安”趕熱鬧去了，為此還倒了不少黴。有一天再讀這首小詩，他自己會怎麽想呢？

《五燈會元》中也收了多篇以牧童為主題的禪詩，如卷十六地藏守恩的一篇：

雨後鳩鳴，山前麥熟。

何處牧童兒，騎牛笑相逐。

莫把短笛橫吹，風前一曲兩曲。

這是上堂詩，是僧徒們參禪的入口。那時候想必有些放過牛的年輕和尚坐在僧堂中，他們讀什麽雨後麥熟呀，騎牛相逐呀，短笛橫吹呀，也許會迷惑：這不早就知道？難道參禪其實是多餘的事情？

徐渭是中國畫史上顯赫的人物，他號“青藤”，鄭板橋、齊白石都宣稱要做“青藤門下走狗”。徐渭的畫以任情隨興、富於生趣見長。他晚年喜歡畫兒童嬉戲的圖景，並題上生趣盎然的詩。下麵是一首《題風鳶圖》：

偷放風鳶不在家，先生差伴沒處拿。

有人指點春郊外，雪下紅衫便是他。

還下著雪，那小子便逃學去放風箏，要算是放風箏的激進派了，在先生在爹媽眼裏，真是欠揍。可是，“雪下紅衫”是多麽好看的畫麵，那種無知無識、充滿野趣的生活是多麽快樂！這首詩裏完全沒有禪的語言，但其實是有禪趣的，徐渭本人在禪學方麵也確實有相當的修養。隻不過正像前麵說的，在禪的理想境界，“禪”的觀念會消失。

我們就拿徐渭來收結吧。當徐渭充滿熱情地描繪童趣時，他已經很老了，他在人間走過了漫長的坎坷而痛苦的道路。他要表現的機心全泯、純任天真的生命狀態，是曆經艱辛之後才有的返璞歸真，它需要建立在深刻的人生經驗之上。這樣來看黃庭堅的《牧童》詩，實在不像是七歲小兒的口吻，如果真是七歲之作，也隻是模仿大人說話，其實不知道自己在說什麽。