第15章 雁過長空，影沉寒水

生命隻是一種偶然，萬千景象不過都是瞬間的變化。

蘇軾二十歲那年和弟弟蘇轍在父親蘇洵的陪同下赴京城汴梁應舉，經過澠池（今屬河南）時，曾寄宿在一座寺廟中，老僧奉閑殷勤招待，兄弟倆在寺壁上題了詩。過了三年，蘇軾去陝西任地方官，重又路過澠池，他和蘇轍為此作詩唱和，蘇軾的這首《和子由澠池懷舊》成為詩史上的名作：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

一種很深的感慨首先是觸景而生的：不過幾年時間，殷勤好客的老和尚已經死了，埋在了一座塔下。他的笑顏、他的聲音好像還在眼前吧，可眼前隻有一堆埋骨的土。寺廟也已經破敗，看不到兄弟倆當年題在牆壁上的詩。那些詩句還記得很清晰吧，可眼前隻有頹敗的土牆。

人的一生很難說有什麽既定目標，因為外在環境與條件的變化不受人的意誌控製；人生到處會留下一些痕跡，但那些痕跡很快都會消失掉。也許，“偉人”會留下許多供人追憶的東西，譬如他的故居，他坐過的椅子，但那也隻是做紀念活動的人為了自己的目的而維持某種陳設，通過這種陳設來解釋某一段曆史，它和被紀念的人倒是沒有多大關係。

那麽，人生到底是什麽呢？蘇軾在想：就像鴻雁飛在茫茫的天空中，偶然在雪地上停息，留下一些印跡，而後鴻飛雪化，一切又都不複存在。生命隻是一種偶然嗎？走過的路上那些模糊的印痕，星星點點，似斷似連，又能夠說明什麽？冥冥之中有什麽力量在支配著這一切呢？年輕的蘇軾發出了這樣的疑問和感喟。

但不管怎樣，人總還是要辛勤地努力吧！當年父子三人走在崤山道上，風雪交加，路途崎嶇，蹇驢在顛簸中發出長長的嘶喊。

這就是路。如今兄弟倆都考上了進士，從小官做起，跟各樣的人打交道，疲憊、厭倦總是難免，但總還要努力走下去，這就是路。

差不多和蘇軾同時代，有一位天衣義懷禪師說過一段上堂語（開講時所說的話）：“雁過長空，影沉寒水。雁無遺蹤之意，水無留影之心。若能如是，方解向異類中行。”意思大致是：大雁從天上飛過，影子投在清澄的水池上。但大雁並不是有意要留下自己的蹤跡，水池也無意留住它的影子。雁飛影過，如此而已。能夠明白這個道理，能夠這樣去做事，才能行走於萬類紛繁的人間。

蘇軾詩與天衣義懷的禪語有非常相近之處，有人認為詩意是演繹禪語而成的。但他們的生活年代實在是很相近，而且天衣義懷主要活動於江浙一帶，蘇軾那時還沒有到過江南，所以很難說蘇軾寫詩時受到他的影響。兩者的近似，更大可能是“不約而同”吧；況且，兩者的視角，也還是有些差異。

天衣義懷的話，根源是在《金剛經》：“應無所住而生其心。”據說六祖慧能未出家時於市中販柴為生，偶然經過一家客舍，聽人誦讀《金剛經》，聽到這一句忽然醒悟，頓萌出家之誌。

怎麽叫“無所住”呢？簡單說就是不執著，不受外界變化的支配。你在“異類”（各種各樣的人與事）中行，有人誇你，你就興高采烈；有人罵你，你就怒氣衝衝；今天流行黃色你就一身黃，明天流行黑色你就一身黑……很快你就神魂顛倒、莫名其妙了。

如何又要“生其心”呢？佛教講萬事無常，本心清淨，但並不讚成執著於空無——執著於空無也是有所“住”。南宋祖心寶覺禪師的偈詩說：“不知心境本如如，觸目遇緣無障礙。”清淨的本心不僅對於外界仍然有恰當的反應，有自然的喜怒哀樂，這種反應甚至是更為自如而美妙的。庭前花開花落，天上雲卷雲舒，情與之諧，心與之舞，飄逸之中，欣喜自生。更有“利樂眾生，慈悲為懷”，也是一種“生其心”——實際上慈悲心構成了佛教非常重要的價值基礎。

有僧人問趙州老和尚：“像你這樣的聖人，死後會到何處？”趙州說：“老僧在汝眾人之前入地獄。”問的人感到十分震驚，說：“這如何可能？”趙州毫不遲疑地說：“我若不入地獄，誰在那裏等著救度汝等眾人？”這就是佛的慈悲，禪者的宏願。

在蘇軾的詩中，“飛鴻雪爪”的比喻從情感上說帶有惆悵的意味，不像“雁無遺蹤之意，水無留影之心”那樣表現得灑脫。但在哲理上，它也體現著佛禪的無常觀。人世無常，雖然也可以導出一種無可奈何的心情，但若是以“無所住”的態度去應對無常，也可以引導出超越的曠達。在這首詩裏，兩種情緒同時存在。

正像前麵說過的，無奈也罷，曠達也罷，對蘇軾來說，這些都不妨礙在人生道路上總須有所努力的積極態度。我們看蘇軾的一生，一方麵喜好老莊與佛禪，能夠以超越的眼光看待世事的變幻，但作為一個官員，他卻始終是正直和富於責任感的。他任徐州太守時，黃河決堤，大水圍城數十天，徐州城岌岌可危。蘇軾住在城牆上的小棚子裏，有家不回，以安定民心，終於率士民頂住了洪水的侵襲，贏得了極大的聲譽。任杭州太守時，他為了興修水利而疏浚西湖，留下了一條風光綺麗的蘇公堤。他絕不會把自己“空”成一個對現實世界毫無意義的虛殼。

蘇軾的另一首名作《題西林壁》，也可以放在這裏比照著來讀：

清·蒲華·山晴水明圖以“無所住”的態度去應對無常，也可以引導出超越的曠達。

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。

這首詩是蘇軾在元豐七年（1084年）遊廬山時題寫於西林寺牆壁上的。當時陪同他遊廬山的有東林寺住持常總禪師以及廬山的其他僧人，還有從黃州一起過來的老友、詩僧道潛（法號參寥），所以寫詩說禪，正合當下的氣氛。

作為詩來說，光是能夠表現某種哲理未必就是好詩。

在這次遊覽過程中，蘇軾還另外寫了一首《贈東林總長老》：“溪聲便是廣長舌，山色豈非清淨身。夜來八萬四千偈，他日如何舉示人。”這首詩講禪宗“無情說法”的道理，意思說自然就是佛性，溪聲便在說法，一夜聽來，有無限美妙的道理，隻是不能告訴別人。

作為一首禪偈，這首詩也有它的好處，但從詩的藝術性來要求，因為完全是在說理，則未免顯得枯燥了些。而《題西林壁》

則不同。這首詩字麵上隻是描寫眼前景象、抒發遊覽的感受，並不直接說道理，讓人感覺比較親切。所以紀昀在《紀批蘇文忠公詩》中說它“亦是禪偈，而不甚露禪偈氣”。其實，就是從說理的角度來看，這首詩也比《贈東林總長老》來得深刻。因為它是啟發性的，所以有更豐富的內涵。

禪本來不可說，以詩說禪，妙處在說與不說之間，說多了、說白了就不好。

廬山景象萬千，移步換形，橫看、豎看，遠看、近看，從高處和低處看，各不相同。那麽，什麽才是“廬山真麵目”呢？在廬山中是看不到的，因為人的視角總是會受到當下所在地位的限製。要是你認為你看到的就是廬山，別人看到的都不對，就形成了偏執，而偏執使你無法認識廬山。

這不僅是說廬山。延伸到更大的範圍，世事總是因人成相，而人人各據一端，所見不同。要想見真相，需要脫出自身的處境，從高遠處觀照。

換一個角度來理解，人生陷落在世俗的境遇之中，乍驚乍喜，忽憂忽樂，為生老病死、榮辱貴賤所困，如果上升到無限時空反觀這一切，不過都是瞬間的變化。

佛法修持的一個根本之處就是破執，而破執首先是破“我執”。人心裏梗著一個粗重無比的“我”，貪婪、自大、自卑，永遠放不下自己，哪怕有再多的聰明，也免不了一葉障目。而一旦破除我執，潛在的真如智慧就得以顯現，萬象紛呈，因緣分明，心境自如，不受迷惑。

所以天衣義懷禪師說：“雁過長空，影沉寒水。雁無遺蹤之意，水無留影之心。若能如是，方解向異類中行。”