第17章 時間森林(8)

我回到家，掏出鑰匙抖抖索索插進鎖孔，發現掛鎖被凍上了，鑰匙擰也擰不動。我劃了五六根火柴才把鎖烤熱、擰開。

我開了鎖去拉門，門也被凍上了。我拉了兩下，再拉兩下。

我摸到隔壁煤房裏找到鐵鍬，一下一下，用力剁門縫處的積冰。

後來終於開了門進去。房間一片冰涼，爐火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全凍在了一起，掰都掰不開。碗櫃裏的醋啊洗潔淨啊全都凍得硬邦邦的。我去擰自來水，自來水也凍上了。水龍頭旁邊的一盆水凍得結結實實，那是我臨出門時剩在盆裏的洗頭水。而洗過的頭發到現在仍沒有化開，像無數根小棍子硬邦邦地拖掛在頭皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆響，仿佛折一下就會斷一綹。我的腳踢著一個東西，拾起來，是一盒潤膚霜。擰開蓋子，用指甲摳了摳，隻摳出一些冰碴。

我站在空蕩冰涼的房屋中央——你看！我一掛上電話，世界就成了這樣。

5

我捏著字條去給你打電話。有一次電話接通了，卻怎麽也找不到字條。我結結巴巴地回答你的話，然後沉默，然後說“再見”。我手足無措地掛了電話，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想給你說些什麽呢？我失魂落魄往回走，一步一回頭。

有一天，當我決定永遠離開這個小城的時候，在街頭，終於找到了那張遺失多年的字條。我拾起它，看到它被反複踩踏，破損不堪。我猶豫著要不要把多年前那個電話補上。最終決定放棄的時候，卻又忍不住落淚。我撫平它，讀它，第一句是：“總有一天……”還有一句是：“請不要離去……”

6

我冰天雪地中的電話亭啊！每當我走出家門，向它走去，它隔著幾條巷子，幾道街，都在一步一步後退。而我跑了起來，它又似乎要坍塌，搖搖欲墜。它空空地敞在那裏，我一進去，它就絕望地擁抱住我。它深深記著我在它這裏說過的全部話語——這些年來，它正是用著同樣的話語來呼喚我，每當我在黑暗中向深淵靠近……它看著我手握話筒，歡歡喜喜地講述美好的事情，它便攜這天地間的一切，為我的純潔落淚！而多年後當我墮落了，當我心靈黑暗、目光仇恨，它仍在這世上為我保留了一處無辜的角落，等著電話鈴聲響起，等著我回來，等我拿起話筒，等我親口承認——世上確有愛情！

多年後我死去，隻有它能證明曾發生在這裏的一切都不是夢境。在它的某個角落裏，仍刻著一串過去的號碼。

7

電話鈴聲響了起來，我從夢中驚醒，猛地從床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推門出去。我跑過兩條潔白漫長的街道，遠遠看到電話亭仍等在那裏。我氣喘籲籲，我跑進去——

被摘下來的話筒垂吊著，還在輕輕晃動。

是誰比我，搶先一步？

8

你永遠都不知道！我是如何深深依戀這個冰雪覆蓋的小城……你永遠不知這個小城是怎樣苦苦地忍受著我的電話亭，忍受我說過的每一句話。整個小城，置這電話亭於自己的手心，將它高高呈向繁華星空……我在這電話亭裏給你打電話，四麵八方，全是深淵；語言之外，全是深淵。我一句一句地說著，低頭看到那些說出的話又一句一句在身邊墜落，永遠消失。

我又忘了帶字條——可是已經不需要了！

你問我：“那邊是不是下雪了？”

我說：“是。”一邊說一邊把一些東西撕碎，撒得滿天都是。

你說：“再見。”我也說：“再見。”可一切才剛剛開始呀……

我掛上電話，轉過身來，星空喧嘩、洶湧，席卷了整個夜空。我伸一隻手過去，就有另一隻手拽我跌向深處，毫不遲疑。我說過，一切剛剛開始！

我開始了，我的第一句，仍要從我冰天雪地中的電話亭中開始。此時誰若立刻結束，誰就會立刻死去。而我，到了今天，仍有勇氣，仍有無窮愛意。似乎要通體燃燒起來，又似乎一躺下身子就會流淌成河；好像全世界的白天就是我的抬起頭來，全世界的黑夜，就是我的轉過身去——教我如何相信，這樣的命運，也會終止？

我開始了，隻是為什麽，一開始就隻剩下了我一個人呢？我給你打電話，雪花漫天飛舞，整個世界充滿了大風和呼喚。整個世界都在阻止我給你打電話。我給你打電話，又似乎是在森林深處給你打電話。電話亭之外，全是迷途。我手持話筒，哭了又哭，淚眼朦朧地看著外麵的浩茫世界。我忘記你的電話號碼了，我努力回想……真的隻剩我一人了……

9

你掛掉電話後，我仍在聽。你掛掉電話一百年後，我仍在聽。你有事找我，隻是這一百年來你無論如何也打不通這個號碼。你終於確信我死去了。而那時，我的那場開始，剛剛才有一點點希望。我手持話筒，有人在外麵敲打電話亭。我扭頭看，我流下淚來，我以為是你。

（2002年）

歸來

附錄\給流浪的母親

媽媽

我的一生都走在

通向你的道路上

（母親走近家門的腳步聲，每一下都踩在深深的時間裏麵……）

媽媽，你夜深了才回來，我們仍醒著等你。我們趴在窗戶上，一張張小臉緊緊地貼在窗玻璃上看著你的情景，讓你一生都忘不了。你還沒跨進家門，就急忙從衣袋裏掏出糖果。我們歡樂地圍上去，你便仔細地把糖果給我們一一勻分，我們高興得又跳又叫，令你歡喜又驕傲。我們七手八腳給你端來燙燙的洗臉水，給你熱飯，圍著你，七嘴八舌搶著問你城裏的事情。很晚很晚了，但是因為興奮，我們誰也不能入睡。後來你終於擰熄了馬燈，房間一片黑暗。你深深地躺在黑暗裏的角落中，想起當自己還走在更為黑暗的歸途中時，因遠遠看見了家的那粒豆焰之光，忍不住加快了腳步……你入睡了。但是睡了不久又驚醒。你夢見自己又一次走進院子，一眼看到我們緊貼在玻璃後麵的——那一張張令人落淚的——無望而決意永遠不會改變的——狂盼的——麵孔……

媽媽，你十天後回來，看到家裏的小雞明顯地長大了許多。原先每天拌半盆麩皮和草料喂它們的，現在非得拌兩盆不可了。你趴在雞圈柵欄上，吃驚地看它們哄搶飼料。你衣服上的扣子掉了一個，衣襟和袖口很髒很髒，你的褲子也磨破了，你的鞋尖上給指頭頂了個洞出來，露出的襪子上也有洞。你的頭發那麽亂，你的臉那麽黑，你的雙手傷痕累累……媽媽，你去了十天，這十天你都遇到了什麽樣的事情呢？這十天裏，你似乎在那邊過了好多年……家讓你親切又感激，你摸摸這裏，看看那兒，慶幸自己不曾永遠離開過。於是你在外麵受的苦就這樣被輕易抵消了。你拖張小凳坐下來，滿意地歎息。

媽媽，你十年後回來，看到一切都還沒有改變。同你十年前臨走時回頭看到的最後一幕情景一模一樣——我仍在院子裏喂雞，手提拌雞食的木桶。你思緒萬千，徘徊在門外不能進來。你又趴在門縫上繼續往裏看，我不經意回過頭來，我舊時的容貌令你一陣狂喜，又暗自心驚。我依稀聽見有人低聲喊我，便起身張望，又走到門邊，撥開別門的閂子，探頭朝外看。你不知為什麽，連忙躲了起來。媽媽，這十年來發生的所有事情，好像全集中發生在昨天。你回來了，像從來不曾離開過似的。傍晚的時候，你挑著水回家，我從窗子裏一下子看見了，連忙跑出去給你開門。恍然間就像多年前一樣熟練地迎接你。然後我呆呆地看你挑著水熟悉地走向水缸，把水一桶一桶傾倒進去。這時，一直躲在我身後的孩子突然叫我“媽媽”，你立刻替我答應，回過頭來，看到我淚水長流。

媽媽，你五十年後回來，我已經死了，你終於沒能見上我最後一麵。我的親人們圍著我痛哭，但是你一個也不認識。而他們中也沒有人認識你。但是他們可憐你這無依無靠的流浪老人，就給你端來飯食，然後再回到我的屍體邊哭。後來他們把我安葬。你遠遠地看著，感到所有這一切似乎都是你自己一個人想象出來的情景。你把一場永別進行了五十年。你看，你本來有那麽多的時間的，可是你卻不願意拿出一分鍾來和我待在一起。你寧願把它們全部用來進行衰老。媽媽，你很快也要死了。你用你的一生報複了誰？

媽媽，你一百年後回來，那時我又成為一個小孩子了。我遠遠地一看到你就扔了手中的東西，向你飛跑過來，撲進你懷裏大哭。媽媽！我一世的悲傷，非一個孩子撕心裂肺的哭喊而不能表達。媽媽，請帶我走吧，請和我一起後悔：當你還年輕，當我還年幼，我們為何要放棄有可能會更好一些的那種生活？……媽媽，更多的，我隻記得你的每一次離去，因此更多的，我終生都在訴說你的歸來。

（2003年）

箱子

（……母親有一個願望，穿最漂亮的衣服和最舒服的鞋子去旅行。卻又扭頭看著我，不知該拿我怎麽辦才好……）

媽媽，你知不知道，那天發洪水了。我爬進一個木頭箱子，在洪浪中顛簸。後來退去的洪水把這箱子擱淺在一片無邊無際、無聲無息的荒原上。我爬出來，忍不住大哭。因害怕，因悲傷。

媽媽，洪水來的時候你不在家。你總是把我一個人留在家裏，讓我獨自玩耍。我爬到窗台上往外望，正看到你冒著大雨打開院門回家了。我大聲喊你，可是風雨交加，你什麽也沒有聽到。你在院子裏放下一個什麽東西後，又急匆匆鎖門出去。院門一鎖上，雷電開始滾滾轟鳴。我把臉緊緊貼在窗玻璃上，大哭大喊。又爬下窗台，趴在門縫上往外看。

發洪水了！媽媽……我趴在門縫上往外看，門便轟然倒塌。我扶著牆壁，牆壁便垮了下來。我往窗台上爬，窗台也開始坍塌。我大聲喊著你，搖搖晃晃跑到院子裏，房梁椽木隨即在身後沉重墜塌。

我穿過院子，用力捶打院門，把手指從門縫裏伸出去，拉扯外麵掛著的那把大鎖，拽了又拽。後來我趴在門縫上，看到浩浩蕩蕩的戈壁灘在風雨中向著四麵八方的盡頭狂奔……遠遠棄下我，跑啊，跑啊，稍刻不停，一直跑到我再也看不到的地方才停住……才回過頭來，往我這邊看——

那時發洪水了啊！媽媽，你知不知道呢？我站在水中央，渾身濕透，不停戰栗，濕頭發緊貼在臉上。我回頭來，看到剛才你回家放下的東西原來是一個木頭箱子。

更多的歲月裏，我坐在那個箱子上等你回家。事實上洪水遠未到來。院門也從未被鎖上過。我常常一個人在戈壁灘上越走越遠，聽到有什麽東西正往這邊漸漸湧來的聲音。仔細地聽時，又什麽也聽不到了。似乎隻有戈壁灘記得洪水的事情，隻有它還繼續馬不停蹄地逃跑著——以我孤獨的房子為中心，四散而去。尤其在明亮的白天，離去的速度似乎要快一些。而在長夜裏，則明顯地放慢了腳步。

在夜裏，它會邊走邊回頭張望。

它所能望見的一切，都在荒野上向我一步步靠近。

我站在坍塌多年的房屋門口，一步步後退。

並不止一次地感覺到，那些向我靠近的東西，在我麵前停住時的寂靜……

媽媽，你不回家。我坐在箱子上等啊等啊，你還是不回家。我們殘破的家，僅剩廢墟等你。我的箱子置在這堆廢墟中央，為我收容著太多的“此刻時光”。在那些等待的時間裏，我有時打開箱子拿出一隻口琴吹一會兒；有時拿出一個魔方轉一轉。箱子裏還有一個破舊的洋娃娃，還有一支筆。我用筆給娃娃臉上畫上胡須，使它老去。

還有一次我在箱子裏發現一把鎖，於是就把那箱子鎖上，出門而去。

那一次我走得最遠。我要去找你。走了很久以後，終於遇到了一個人，我便問他有沒有看見過你。

他卻反問我你是誰，長得什麽樣子。

……

你長得什麽樣子呢？媽媽……

我回想了很久很久，媽媽，我似乎從不曾見過你，我似乎從不曾和你生活在一起。

你對我所做的一切，隻是留給了我一個箱子。

那天，我空空蕩蕩地回到家，卻發現，不知什麽時候丟失了鑰匙。

那天，我又跑出去找鑰匙。我去到曠野上，看到大地仍舊無邊無垠。剛才那人已經離去。

我的鑰匙一定是被他拾走了。從此，他走遍天涯海角，去尋找那鑰匙所能開啟的鎖。

我突然想起他是誰了——

我突然回過頭……

我轉身向家跑去，忍不住邊跑邊哭——媽媽！你知道嗎？當我突然回過頭，我看到我已成廢墟的房子，孤零零地停在大地之上，其實它早就什麽都知道了。

我回到家，殘破的四壁之中，天黑時點起了燈。

媽媽，更多的歲月裏，我不是在等你，而是在等待洪水的到來。我獨坐廢墟中央，有時把箱子立起來放，站上去踮著腳尖遠望。有時把箱子拖到空地上，坐在上麵曬太陽。媽媽，你再也不會回來了，你再也不會回來了。我夜夜偎著箱子入睡，夢見時光漫長無邊，使我夜夜不得安寧。

那些無數個相同的夜裏，我不止一次醒來，耳朵貼在箱子上傾聽。我不停晃動它，使它哐當作響，並努力地回想裏麵裝著哪些東西。

那時又過去很多年很多年了。我已經不敢相信我曾經無數次打開過它！無數個相同的夜裏，我搖晃它，再搖晃它。裏麵那些哐哐當當響著的東西——這些年來，它們順著箱子裏秘密的道路，去到了多麽遙遠的地方！後來還是時間最先疲憊了，時間放棄了它們，它們便一樣一樣又順原路回來，回到我麵前，隔著箱子，曆曆清晰、明明白白。然而，它們隻是回到這箱子中小憩片刻，它們接下來還有更為漫長複雜的經曆，更為遙遠的去處。它們扭頭看我，問我為什麽到了今天還在這裏。

我搖晃箱子，努力回想。卻始終有一個什麽東西，在箱子的角落裏和我一樣沉默。偶爾“丁當”一聲，像是在歎息。它是什麽？為什麽隻有它不肯離去？它夜夜從箱子裏出來，靠近我，和我在黑暗中並排躺倒。它所在的地方我不敢伸手過去觸摸。我扭頭望向它時，它也扭過了頭去。它耐心等待我的睡眠，這種耐心使黑夜似乎永遠無法結束。

我睡著了。我夢見它在我的夢裏尋找它自己。又因為找不到它自己而失望悲傷。

那些無數個相同的夜裏，我總是一次次醒來，把它獨自留在我的夢裏。我擦著火柴，在廢墟最暗處點起燈，感覺到它在我身後更為孤獨地回來了。廢墟之外，曠野無際。

而之後那些無數個相同的清晨微光中，我的枕畔比曠野更為空蕩。

我記得昨夜，似乎是在夢裏，我曾持燈而去，引領它在曠野裏走了很遠很遠。

但是在白天的曠野上，我卻找到了兩行腳印……