第15章 時間森林(6)
是的，的確如此！在那本厚厚的繁體字的舊書中，這個故事靜止在書的某一頁，清晰而獨立。我又努力想要沿此擴散開去，想更多地記起什麽。想了又想，想了又想……那本奇異的書，對九歲之外的我深深地合上了。像是一雙眼睛對我深深地閉上。不管我曾經是如何深深地抵達過它的內部，涉過其中的每一條河，經過每一條山穀，走遍每一條秘密小徑。
有時候也會想：或許，其實從來都不曾有過這樣一本書吧……
（2006年）
夢裏與人生裏
親愛的黃燕燕，我夢到你了。我還是坐在幽暗的南亍十號巷子當門的門檻上，你走過來大叫我的名字。黃燕燕，你還是那麽苗條靈活，戴著高度近視的眼鏡，驚奇地衝我笑著。我站起來抱住你，然後想到過去生活中的種種悲傷，放聲大哭。
親愛的黃燕燕，這些年來你過得好嗎？生活的痛苦和淩迫，於你已經再也沒什麽可怕的了吧？你是最最柔順的，你又是最最勇敢的。無論他們怎麽對你，汙辱你，施以暴力，你都耐心地活著。你唯一的希望被你深深埋藏，你悄悄對我說的那些話我永遠也忘不了。你戴著厚厚的高度近視的鏡片，美麗的眼睛眯得小小的。你害怕什麽，就不看什麽；擔憂什麽，就回避什麽。沒有人能理解你的快樂。街坊鄰居所有人說你是癲妹仔，都說你瘋了。其實他們自己才癲了，他們自己才是昏茫黑暗的人。他們的心結了厚厚的垢殼，他們本能的善良裏，也從不曾有過對你的愧意。
黃燕燕，我深深地同情著你。但我太弱了，什麽也不能做，僅僅隻能同情而已。我親眼目睹了你的繼父如何虐待你，他的暴行是童年的我所能感受到的世間最最可怕的情景，天塌地陷一般。懼駭。絕望。我遠遠地站著，看著。從此，那種無助感與我如影相隨，整整一生。
親愛的黃燕燕，唯有在夢裏，我才能將過去的自己一把推倒，站出來，勇敢地為你作證：“黃燕燕是無辜的！她從來沒做過那樣的事情！”唯有在夢裏，我才能強大到能夠保護你，才能對暴力的人激烈地反抗，才能帶你遠遠離開他們。唯有在夢裏，當人們又說：“黃燕燕總有一天要出事，總有一天要吃苦頭的。”我就會大聲說：“錯了！你們都錯了！你們誰也不了解黃燕燕。隻有我明白！隻有孩子的眼睛才能看到真相！你們自以為是！你們可惡又狠心！你們比我們年長，比我們聰明，比我們能說會道，你們掌握豐富的語言和經驗，卻以踐踏別人最珍貴的東西為樂。你們畏懼強暴，卻欺淩柔弱，你們比暴力的人更殘忍更罪過！”
黃燕燕，親愛的黃燕燕，你陪伴了我的童年，我卻不能陪伴你。當你一個人躲在閣樓上，受傷的身體平躺在地板上，街市嘈雜聲從幽暗小窗的木格裏傳來，你手心緊攥一粒瑪瑙，眼淚流進耳朵。黃燕燕，我遠遠地看著你，僅僅為了保護自己，一句話也不敢說。黃燕燕，如果再見麵，真的能擁抱嗎？真的可以哭出聲來嗎？你流浪了這麽多年，又挨過了怎樣的苦難與不幸？如果再見麵，我已經能夠保護你了嗎？我已經強大到能把你帶走了嗎？黃燕燕，我們還會見麵嗎？你被命運挾裹著，在一個又一個城市的城鄉接合部掙紮生存，遊弋種種難堪之中。最後一次我去看你，在那個幽暗肮髒的廉租屋中，我坐在你的床沿，順手拿起床邊一本油膩破爛的雜誌，翻開看到一幅汙穢的圖畫。你一把奪去扔掉，慌亂而鄙夷地說：“惡心的東西！”你否定了與你的心靈不能相容的事物，卻無力抗擊它。你與你厭惡的人生活在一起，你懼怕他又不得不依賴他。你堅持自我，又順從命運。你永遠富於希望，你永遠沒有希望。生活損壞了你，你還是得生活。黃燕燕，最親愛的黃燕燕，我但願是真的如我所說的那樣愛你。你向我展示了生命的種種痛苦與渴望，你是我命運中揮之不去的暗示。黃燕燕，在我的夢中，童年的你向我走來，我站起身，猶豫片刻，抱住了你。像是一個比你更委屈的人，像是一生都不曾哭過的人，決堤般滾滾淚下。
（2006年）
最渴望的事
渴望在樓梯拐角處躺下來，頭枕在第四級台階，身子伏在第三第二級，腿擱在第一級，然後垂下整個身體，輕輕停在樓梯拐角處的水泥地上。
那該是多麽舒服、幸福的事情！可說出去，大約誰都無法理解。
這樣的生活！幾乎每天都在各種各樣的樓梯間進進出出、上上下下，走過那麽多的台階——這絕不是一件理所當然的事情！每當我走在一級又一級台階上，不知不覺停下腳步——這絕不是理所當然的，肯定要發生什麽事了。
我愛樓梯拐角處，我也愛街道拐彎處——大約為著沒人能預見那個地方將發生什麽事情。當你從那裏走過，隻需兩步或一步，就從這邊拐向到那邊，好像是從城市的這一麵拐到那一麵，從世界的這一麵拐向那一麵——迎麵會遇上什麽事呢？街道拐彎處是這個城市的最神秘之處吧，是這個城市一切際遇的起因之處。我渴望從那裏開始，發生一切。
而那裏已經發生過許多許多事情了。無論生活是怎樣的現實、真切，一旦走到某處的樓梯拐角處或街道拐彎處，身前身後的一切便立刻有所恍惚、有所遲疑，不由自主努力地回想，這裏發生過什麽事呢？我忘記了什麽呢？
我能記起的事情都是後來一些時候才發生的事情。那時還是在樓梯拐角處，我抱著厚厚的一疊布料，或是疲憊地空垂著手，在樓梯拐角處走過，並強烈渴望在樓梯拐角處躺下來，頭枕在第四級台階，身子伏在第三第二級，腿擱在第一級，然後垂下整個身體，輕輕停在樓梯拐角處的水泥地上……強烈地渴望，為此都流出了眼淚——那時多瞌睡啊！那時一連工作了二十個小時，或是三十個，最長的一次連續工作了五十個小時。我發現瞌睡的人瞌睡到最後，不是變得更瞌睡了，而是變“暈”了，就像喝醉了酒似的暈。世界的輪廓在眼裏呈輕微的扭曲，腳步所到之處微微起伏。
分不清天藍色和淺紫色的區別了。
一根縫衣針捏在手裏，針眼的的確確消失了。
最後一道工序是釘扣子。釘到後來，發現一件件衣服上隻有針腳，沒有扣子——隻把針錢穿過布麵，再穿回布麵，在反麵打上結兒……忘了綴上扣子……
瞌睡真的是奇妙的境地，那是遲鈍、混濁的狀態，實際上又是更為強烈清晰的渴望狀態。
就是在那樣的狀態下，我抱著一疊布料，或者空垂雙手，從樓梯拐角處做夢一樣地經過，渴望就此躺下——在那時，那隻是簡單的願望而已。我渴望睡一小會兒，但是，手上還有一疊布料，還需要更多的時間使它們成為衣服，一一送它們湧入人世間。今夜隻是剛剛開始，經過樓梯拐角處，往樓梯間的小窗外看了一眼，全城燈火黯淡，實際上夜很深了。
我一生有過的所有宏大的、強烈的願望，和在樓梯拐角處稍躺一會兒這個小小的要求比起來，都是那麽脆弱、可笑，一觸即坍塌毀亡——我想在那時，在那幾級樓梯上躺一會兒。多少次，想得眼淚漣漣——那個時刻的自己，是今後無論再強大、再勇敢的我，都無法安慰的。今後無論我再強大，再勇敢，又能怎麽樣呢？暗暗前來的眼淚還有很多，排隊等在下一個樓梯拐彎處或街道拐彎處，一個也不會錯過。
我想，有一天我死了，就會是這個姿勢吧！躺在樓梯拐角處，頭枕在第四級台階，身子伏在第三第二級，腿擱在第一級，然後垂下整個身體，輕輕停在樓梯拐角處的預製板上。
（2005年）
深夜來的人
1
冬天的夜裏，阿克哈拉總是那麽寂靜，那麽寒冷。總是沒有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和滾燙的，柔軟的。雜貨店裏的商品靜靜地停在貨架上，與過去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐幹活，手指輕鬆靈活，嘴裏哼著過去年代的歌。這時兩個人推門進來了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。
阿克哈拉的冬天無邊無際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷伏著。在這房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠在天邊的牛羊……它們在黑夜裏全都睜著眼睛看了過來。但是四麵牆壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來似的。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會有敲門聲響起了。
我們的房子孤獨地停在大地深處，煙囪在夜色裏冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。
我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線縫製衣服。不久後，在一個明亮的白天裏，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛情。
在阿克哈拉，那些冬天的深夜裏來的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全都是剛剛經曆過無比艱難、漫長又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來了巨大的寒冷，他們一走進房子，爐火就黯淡了一下。
他們其中一人筆直地走向火爐，熟練地從牆上取下爐鉤，鉤開爐圈，往爐膛添進一塊煤，像是回到了他多年前的家中。
然後他們走到房子中央，解開扣子，敞開寒冷的外套。裏麵的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狐狸皮緞帽放在櫃台上。兩個帽子並排著緊緊地靠在一起，他們倆也並排靠在櫃台上，安靜地看著我安靜地幹活。我示意他們再靠爐子近一點，那裏暖和。他們連忙拒絕並表示感激。然後又是更為長久的沉默……這沉默並不隻是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止。這沉默是如此飽滿，如此平衡。
更晚一些的時候他們沉默著點了一瓶酒，一邊喝，一邊以沉默一般的口吻彼此間輕聲交談。很快酒見底了。其中一人付了錢，繼續坐在那裏沉默地看著我沉默著幹活。酒的氣息在低處輕漾，高處是安靜。燈光也在高處，低處是一些恍惚。這恍惚繚繞著人的腳步。我在房間裏輕輕地來回走動。
我是裁縫，此刻我在做的卻是一件自己的衣服。我反複比量，把布料裹在身上，手持一麵巴掌大的小鏡子，照了又照。夜裏來的人伸出手來替我拿著鏡子。我後退幾步，在鏡子裏看到另一人在我身後，看著我笑。
我在做一件自己的衣服，總有一天，我也會穿著這衣服站在明亮的藍天下的。爐火呼呼作響，爐邊牆壁上貼著的白紙在熱氣中輕輕掀動，我遙遠的想法也在熱氣中輕輕掀動。抖開布料，鋪展在裁衣板上。帶動的風使房間裏隱隱明亮了一下。
深夜來的人，是夢中來的人嗎？他們的神情安然，願意與我們就這樣永遠生活下去似的。我踮起腳，湊近房間正中懸掛的燈泡，將一根線準確地穿過一個針孔。長長地牽過，咬斷，挽結兒。
那人把外套脫下來遞給我，害羞地將撕壞的地方指給我看。
這時停電了。
有人在暗中摸索火柴。等待光明的時間無比漫長。我手心捏著針，全世界就隻剩下了我手中的那根針。但是火柴被擦亮，全世界隻剩那團乍然的焰火。一支光滑的蠟燭從暗處伸過來，通體潔白安靜，像親吻一般緩緩接近那團焰火。
我突然飛翔……
蠟燭點燃後，我突然消失。
他們手持蠟燭找了很久，隻在房間裏找到了一根針。
2
還有一些夜裏從不曾停過電，我從不曾離開過你們。我的燈整夜亮著，在荒野中等待。河在黑夜中的不遠處，或是很遠的地方靜靜奔流——實際上它是在“嘩啦啦”地大聲奔流。但那“嘩啦啦”的聲音是向著更遠的地方去的，河卻永遠停在那裏，永遠劃著一個彎——像是停在那一處永遠地回頭張望。這時，月亮升起來了，與世上的一切都無關地升起來了。
我能感覺到河麵波光微閃。我側過臉，感覺到河水冰涼。又心裏一動，感覺到在河灣暗處，在岸邊被水流不斷衝刷著的一塊大樹根下，一隻河狸靜靜地浮出水麵，在激流中仰著頭，與世界上的一切都無關地仰望著月亮……
我在這邊，有些困倦。爐火很旺，不時撥動著爐火的那個人，臉被烤得通紅而激動。我麵對他咬斷線頭，收起針線，抖開新衣。人已半入夢中。但是一回頭又看到河狸在流水中靜靜沉沒。房間裏空氣恍惚，那人神情異樣。
那人接著說：河狸兩個小時就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹……
後來我真的睡著了。我在夢中回答他說：河狸真厲害呀，大家都很佩服它，兩個小時就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹，但是有沒有人想過呢——在耐心地啃咬樹木的過程裏，河狸多麽寂寞。
我醒過來後，對他說：當河狸在深處的、近處的那些地方，眼睛看著青草，河水在身體表層流過，它啃呀，啃呀，眼前的青草開花了。它啃呀啃呀，下雨了，一滴飽滿的水珠精巧地懸掛在青草葉梢上。雨停了，可那滴水珠還沒有落下。那是在河邊青草叢的深處，附近的地方安靜又清潔。綠在最最近處的地方呈現透明的質地。河狸浮在嘩啦啦的河水裏，一下接一下啃咬著樹木。真安靜。樹木倒下的時候，那滴水珠終於也落了下來。在最最近的地方，那滴水珠落地的聲音，比大樹倒地的聲音還要響亮些——我說的是白天。窗外夜的黑聽到了，便更逼近了房屋一些。我說完接著睡去。但是一直沒有人關燈。
在更遠更遠的地方，河流進湖泊，瞬間寧靜。蘆葦蕩漾，一枚小小的鳥蛋溫和地深藏在我們永遠找不到的一蓬草叢中。
深夜來的人替我掖了掖被子，我閉著眼睛扭過臉去。長夜永不會過去嗎？後來，深夜來的人躺倒在我旁邊睡下。我暗自記下了他的模樣，扭過臉去又輕易地睡去。
3
仍然在阿克哈拉，仍然是一個深夜。有人在往這邊趕來的漫長途中，幾次想要放棄。他的故事是：一場暴風雪使他失去了他的羊群。不過那是多年前的事了。
我等了又等，後來走出門去，看到他在門前的夜色中靜靜站立。他終於開口，他說：“請帶我離開……”他是一個盲人。我便帶他回家，為他端出飯菜。從此照顧著他的生活，永遠和他在一起。阿克哈拉打開了一個缺口，又歎息著合上了。
至於另外一個深夜來的人，他帶來的消息使我們失聲痛哭！我們邊哭邊收拾行李上路，連夜兼程，一路無星無月。
而他卻仍留在我們空蕩蕩的家中，靜靜站在房間正中央，像是還在等待我們的回答。又像是決心從此替我們看守這個家。他站了很久，終於坐了下來。但是又起身，走到爐子邊，把爐膛捅了捅，填進一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色裏直接掰下來的一塊。他眼淚流了下來。
而我們還在遠方，奔波在遠未曾抵達的途中。此去再也不回來了吧？此去再也不回來了吧？椅子落滿灰塵吧，窗台上的花枯萎吧。深夜來的人是世界上的最後一人，他將最後一個死去吧？他一件一件回憶著往事，坐在溫暖的爐火邊，等待我們從悲哀中沿來路返回——車顛簸在荒原上。在他帶來的噩耗之中，旅途中的我們終於睡著了。
4
深夜來的人，多年後娶我為妻。記得多年前他掀開厚重的棉門簾，第一次走進我的房間，筆直地向我走來。他對我說：“你叫什麽名字？”使我驚慌不已。我為他量體裁衣，伏在縫紉機上把一塊塊布合在一起。我燒起烙鐵熨燙，水汽蒸騰。衣服的形狀裏有他的形體，我穿著這寬大的衣服走在白天的荒原上，迎麵遇到他騎馬過來，無處藏身。白晝怎能如此明亮！