第14章 “中國式力量”是怎樣煉成的(3)

多年之後，他還對弟弟提到此事，作為“無事不可變”的例證：“即經餘平生言之，三十歲以前，最好吃煙，片刻不離。至道光壬寅十一月二十一日立誌戒煙，至今不再吃。四十六歲以前做事無恒，近五年深以為戒，現在大小事均尚有恒，即此二端，可見無事不可變也。”

曾寶慈說：

看來文正這一生的學問事業，與此日戒水煙有莫大關係，因為戒水煙表示了莫大的決心……要在緊要關頭撐得住，挺得起……文正的毅力與決心，在戒煙上表現出來，證明在鹹豐元年上《恭陳聖德疏》的冒不測之威，在靖港失敗與在湖口要以死殉職，在祁門堅持不動……在金陵克複前夕……每覺有整個崩潰之感，最後終能渡過難關，遂成大功。其後天津教案處理困難……毅然忍受……

這個推論相當有道理。

八

曾國藩在立誌自新之始，是相當急於求成的。戒煙成功，極大增強了他“學做聖人”的信心。他自以為通過記日課，可以迅速改掉所有缺點，成為煥然一新的聖賢之徒。但過了數月之後，他發現，戒煙乃是“脫胎換骨”事業中最容易做的事情。要改掉其他缺點，則遠不如戒煙那麽容易。

雖然立誓“夜不出門”，曾國藩還是經常仆仆於道。比如道光二十二年十月二十四、二十五兩天，京城刮起大風，曾國藩仍然“無事出門”，回來後在日記中痛徹反省自己“如此大風，不能安坐，何浮躁至是！”當年十二月十六日，菜市口要殺人，別人邀他去看熱鬧，他“欣然樂從”。走在路上，曾國藩覺得連這樣的熱鬧都要看，實在是“仁心喪盡”，還談什麽做聖人？但當著眾多朋友的麵又不好斷然折返，經過一番激烈的思想鬥爭，“徘徊良久”，他還是最終停下了腳步，自己一個人回家了。

他立誓不再與人吵架。然而道光二十三年正月初三，他卻又與人爆發了一場大衝突。對象是同鄉兼同年金藻。曾國藩與此人氣質不合，素來就對他心存厭惡，正月初三，金氏和幾個朋友來曾國藩家拜年，因為一言參差，勾起曾國藩心中的前仇舊怨，兩人又大吵一架。過後曾國藩又自省道：“本年立誌重新換一個人，才過兩天，便決裂至此，雖痛哭而悔，豈有及乎！真所謂與禽獸奚擇者矣。”

至於妄言、名心，更是幾乎每天都犯。日記中這樣的記載不絕於筆。比如道光二十二年十月初二日：“午正，金竹虔來長談。平日遊言、巧言，一一未改，自新之意安在？”

初八日：“果然據德依仁，即使遊心於詩字雜藝，亦無在不可靜心養氣。無奈我作詩之時，隻是要壓倒他人，要取名譽，此豈複有為己之誌？未正詩成。何丹溪來，久談，語多不誠。午正，會客一次，語失之佞。酉正客散。是日，與人辦公送禮，俗冗瑣雜可厭，心亦逐之紛亂，尤可恥也。燈後，何子貞來，急欲談詩，聞譽，心忡忡，幾不自持，何可鄙一至於是！”

十一月初九日：“今早，名心大動，忽思構一巨篇以震炫舉世之耳目，盜賊心術，可醜！”

二十七日：“……又說話太多，且議人短。細思日日過惡，總是多言，都從毀譽心起。欲另換一個人，怕人說我假道學，此好名之根株也。”

二十九日：“予內有矜氣，而語複浮，仍爾自是器小，可鄙。”

……

經過不斷的失敗，曾國藩領悟到，這些性格深處的缺陷，並不像戒除一項單純的嗜好，或者割去一個良性腫瘤那麽簡單。吸煙有形有跡，戒煙隻需要做到一條，手不碰煙具即可。而更多的性格弱點是深植於人的本性之中的。它是多年形成的，與人的其他部分血肉交融成一個整體，遠比煙癮複雜、堅韌和隱蔽，並非可以用解剖刀單獨挑出來割掉的。

因此，自我完善不可能一帆風順，更不可能畢其功於一役。在自我完善的過程中，一個人肯定會經受無數次的反複、失敗、挫折甚至倒退。曾國藩體悟到，所有人都是在失敗挫折中不斷修正，不斷成長的，聖人也不例外：“從古聖賢未有不由勉強以幾自然，由閱曆悔悟以幾成熟者也。”

領悟了這些道理，曾國藩不再急於求成，也漸漸修正了自己的聖人觀。他體悟到，天下沒有毫無瑕疵、絕不犯錯的超人。孔子自己都說：“大德不逾閑，小德出入也可。”也就是說，大節不錯就很好了，小節誰也難免會有出入的。孔子高徒顏回也被尊為聖人，因為他是孔門子弟中唯一一個做到了“三個月不違仁”的人。也就是說，連續三個月，堅持了高度自製，不犯錯誤。他說：聖人和普通人一樣，也會有缺點。“‘忿’、‘欲’二字，聖賢亦有之，特能少忍須臾，便不傷生，可謂名言至論。”

曾國藩知道了，“學做聖人”是終生的事業。許多根深葉茂的缺點毛病，通過一時半會兒的“猛火熬”，不會徹底改掉，隻有用一生的時間去“溫火煮”，才有可能慢慢化解。同樣，許多優點，也不是通過一句誓言，一段苦練，就能在自己身上紮根，隻有長時間地堅持，才能融入自己的血肉之中。在修身起始階段，重要的是猛。在進行階段，更重要的是韌。

曾國藩後來曾以培養“恕”德，來說明如何通過堅韌不屈的努力，將一項外在的美德變成自己內在的品性。他說，人的本性是爭強好勝，不願意寬恕體諒別人：“凡有血氣，必有爭心，人之好勝，誰不如我。”但是隻有善於恕人，才能為自己創造一個順遂的人際環境。所以即使不願意，也要耐著性子強迫自己這樣做。“施諸己而不願，亦勿施於人，此強恕之事也。”

“一日強恕，日日強恕；一事強恕，事事強恕。久之，則漸近自然。以之修身，則順而安；以之涉世，則諸而詳。”一開始是勉強自己去做，天長日久，就變成了自己性格的一部分。

如果一個人不能勉強自己，則一事無成。“若不能勉強而聽其自至，以頑鈍之質而希生安之效，見人之氣類與己不合，則隔膜棄置，甚或加之以不能堪，不複能勉強自抑，舍己從人，傲惰彰於身，乖戾著於外，鮮不及矣。”

九

普通人自我完善過程中最容易出現的是停頓和倒退。我們往往努力一段時間，就精疲力竭，廢然放棄。過了許久，始能積起心理能量重新開始。如此反複多次，進步始終不多。而曾國藩則終生堅持毫不退步。他一生最推崇的品質就是“有恒”。曾國藩一生不斷強調恒之重要性，他說：“有恒為作聖之基。”他在寫給幾位弟弟的信中說：

凡人做一事，便須全副精神往在此一事，首尾不懈。不可見異思遷，做這樣想那樣，坐這山望那山。人而無恒，終身一無所成。

曾國藩終生對“恒”最為用力。舉讀書一例，他推崇“讀書不二”：“一書未讀完，斷不看他書，東翻西閱，都是徇外為人。”

他讀書有愚公精神，強調“耐”字訣，“讀經有一耐字訣。一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。此所謂耐也”。不弄明白絕不罷休，一點一滴的積累，不可速求。“求速效必助長，非徒無益，而又害之。隻要日積月累，如愚公之移山，終久必有豁然貫通之候。”

其實從生理學和心理學角度看，曾國藩的這種學習方式是很不科學的。人的本性是好逸惡勞，見異思遷。這是因為本我是受“快樂原則”支配的。逃避痛苦、緊張，不斷追求新的刺激，是人類最根深蒂固的本能。如果對這種本能因勢利導，則可以事倍功半。英國著名作家毛姆說：“一個人不可能每一天都具有不變的心情，即使在一天內，也不見得對一本書具有同樣的熱情。”因此，他讀書是隨自己的興趣，不一定讀完一本再讀另一本。馬克思也是這樣。他鑽研哲學或政治經濟學久而疲勞時，便演算起數學題，或躺在沙發上讀小說、詩歌，而且間或兩三本小說同時打開，輪流閱讀。由於各種不同信息刺激的是大腦皮層的不同部位，讀這一類書使這一部位的大腦皮層勞累了，而換讀另一本書時，這一部分大腦皮層就獲得了休息。這樣輪換使用大腦皮層的不同部位，就減少了大腦的勞累。

曾國藩卻不懂這個道理。正如同打仗以“結硬寨，打呆仗”聞名，他讀書行事，也以呆而硬聞名。翻開他的日記，經常會看到他數月隻讀一種書，而且每天讀的數量都一樣。他這樣做自有他的道理：“譬若掘井。以其多掘數井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”

不僅讀書如此，做其他事，他也以恒字為最高準則。他要求自己每天都堅持固定的日程，在家書中說：

學問之道無窮，而總以有恒為主。兄往年極無恒，近年略好而猶未純熟。自七月初一起，至今則無一日間斷，每日臨帖百字，抄書百字。看書，少亦須滿二十頁，多則不論。雖極忙，亦須了本日功課，不以昨日耽誤而今日補做，不以明日有事而今日預做。

這樣求恒，當然是極為痛苦的。絕大多數普通人都不可能熬下去。熬不下去，怎麽辦？

曾國藩的辦法，一如他一生處理所有事物的辦法一樣簡單而高妙：熬不下去，也要熬，以強悍的蠻勁打通此關。他以練習書法為喻，說明人在困難、倦怠、麻木麵前應該如何做：“手愈拙，字愈醜，意興愈低，所謂困也。困時切莫間斷，熬過此關，便可小進。再進再困，再熬再奮，自有亨通精進之日。不特習字，凡事皆有極困極難之時，打的通的，便是好漢。”

這話說起來容易做起來難。每當極倦怠疲乏之時，曾國藩都要調動起“剛猛”精神與自己的本我“血戰”：“因作字，思用功所以無恒者，皆助長之念害之也。本日因聞竹如言，知此事萬非疲軟人所能勝，須是剛猛，用血戰功夫，斷不可弱。二者，不易之理也。時時謹記，《朱子語類》‘雞伏卵’及‘猛火煮’二條，刻刻莫忘。”

這樣當然極苦。然而曾國藩說：“極耐得苦，方得為一代之偉人。”事實上，曾國藩一生就是這樣苦過來的。做事從無恒到有恒，他經曆了無數心靈磨難。

看平地長得萬丈高

曾國藩的一生，是不斷自我攻伐、自我砥礪的一生，因此也是不斷脫胎換骨、變化氣質、增長本領的一生。

曾國藩以“求闕”命名自己的書房，從青年到老年，曾國藩都生活在不停的自責中，不斷尋求、針砭自己的缺點。

比如對無恒這一缺點，他就終生攻伐不懈。道光二十二年，曾國藩在日記中曾寫道：

餘病根在無恒，今日立條，明日仍散慢，無常規可循，將來蒞眾必不能信，作事必不成，戒之！

鹹豐七年十二月十四日，四十六歲的他寫信給弟弟說：

我平生坐犯無恒的弊病，實在受害不小。當翰林時，應留心詩字，則好涉獵他書，以紛其誌；讀性理書時，則雜以詩文各集，以歧其趨。在六部時，又不甚實力講求公事。在外帶兵，又不能竭力專治軍事，或讀書寫字以亂其誌意。坐是垂老而百無一成，即水軍一事，亦掘井九仞而不及泉。弟當以為鑒戒。

鹹豐九年，四十八歲的他寫信給兒子說：

餘生平坐無恒之弊，萬事無成。德無成，業無成，亦可深恥矣。逮辦理軍事，自矢靡他，中間本誌變化，尤無恒之大者，用為內恥。爾欲稍有成就，須從有恒二字下手。

他從生到死，都生活在“如履薄冰，如臨深淵，戰戰兢兢”之中。讓我們讀幾段他晚年的日記吧：

同治八年（逝世前三年）八月二十日：

念平生所作事，錯謬甚多，久居高位而德行學問一無可取，後世將譏議交加，愧悔無極。

同治九年三月三十日：

二更四點睡。日內眼病日篤，老而無成，焦灼殊甚。究其所以鬱鬱不暢者，總由名心未死之故，當痛懲之，以養餘年。

同治十年十月初一日：

餘前有信至筠仙雲，近世達官無如餘之荒陋者。傾接筠仙信，力雪此語之誣。餘自知甚明，豈有誣乎！

直到逝世前四天的同治十一年二月初一日，他的日記中還有這樣的話：

餘精神散漫已久，凡應了結之件，久不能完；應收拾之件，久不能檢，如敗葉滿山，全無歸宿，通籍三十餘年，官至極品，而學業一無所成，德行一無可許，老大徒傷，不勝惶悚慚赧！

這就叫做“幾十年如一日”。

在一次又一次的反複磨煉中，曾國藩的氣質性格漸漸發生著變化。他做事越來越有恒心有毅力，即使後來軍事生活中，每天隻要有時間，仍然堅持讀書寫作。他接人待物越來越寬厚、周到、真誠，朋友一天比一天多。他的品質越來越純粹，站得越來越高，看得越來越遠。經過無數次反複較量，到四十六歲後，他終於對自己的恒心比較滿意了，他總結說：

四十六歲以前作事無恒，近五年深以為戒，現在大小事均尚有恒。

梁啟超在盛讚曾國藩的“有恒”時說：

曾文正在軍中，每日必讀書數頁，填日記數條，習字一篇，圍棋一局，……終身以為常。自流俗人觀之，豈不區區小節，無關大體乎？而不知製之有節，行之有恒，實為人生第一大事，善覘人者，每於此覘道力焉。

普通人過了中年，性格已經固定，記憶力、學習能力下降，進取之心就逐漸懈弛，認為老狗學不會新把戲。而曾國藩卻終身處於學習、進步之中。他給弟弟寫信說：

弟之文筆，亦不宜過自菲薄，近於自棄。餘自壬子（四十三歲）出京，至今十二年，自問於公牘、書函、軍事、吏事、應酬、書法，無事不長進。弟今年四十，較我壬子之時，尚少三歲，而謂此後便無長進，欺人乎？自棄乎？

晚年曾國藩總結自己的人生體會說，人的一生，就如同一個果子成熟的過程。不能著急，也不可懈怠。人的努力與天的栽培，會讓一棵樹靜靜長高，也會讓一個人慢慢成熟：“毋揠毋助，看平地長得萬丈高。”