第35章

是她自己揭露了自己。她那時一定已經決定破釜沉舟。她要一不做二不休，把她的偉績張揚出去。那是她一生中最驕傲的壯舉。她既然做了，何以還要默默無聞？

如行雲流水一般，她吐出了胸中淤積多年的濁氣。然後她發現寫一部小說，其實並不是什麽了不起的事情。她擁有滿腦子的汙泥濁水，那形形色色的風流男女。她隻須將他們如實地躍然紙上，便栩栩如生，風生水起。於是在寫作的過程中，她可謂信手拈來，不費任何周折。當然在寫作的樣式上，她還是做了思考，諸如讓不同的醜惡關係呈現出不同的嘴臉。而她的行文亦如流水，夾帶著泥沙，以及她那深刻的怨毒與悲傷。尤其她使用的那些語出驚人的邪惡比喻，她覺得那簡直不是她“寫”出來的，而是從她的生命中流淌出來的。

通過寫作，她覺得她最大的收獲就是，重新認識了自己。她怎麽也想象不到自己竟有如此巨大的潛能。以她的才華，她覺得還可以創作出無數這樣的小說，甚至躋身於暢銷書作家的行列也未可知。而這本《半縷輕煙》，當然是她的開山之作，處女之篇。隻是她韶華已逝，所以不想和處女那樣的字樣有任何瓜葛。

總之她為此傾注了全部心血，她記得那些沒日沒夜筆耕不輟的勞作。她寫作這本書完全是處於地下狀態，她也不曾對自己的這本書抱任何期待。她隻是想要清空血液中那所有的黏稠的汙垢。她沒有虛構，那都是她從自己畢生的痛苦和絕望中提煉出來的，她的恨，以及，她的愛。

但是，她有愛嗎？連她自己都很迷惑。這或許就是身邊的那些人，何以不喜歡她討厭她看不起她進而遠離她的緣故吧。是的她沒有朋友，她覺得也很好。因為沒有朋友沒有所愛的人，她才能如此專心致誌地經營心中的那一份恨。她深知那恨在她的心中保留得既完整又充滿了力量，以至於足以支撐她完成這部洋洋數十萬字的小說。所以，她知道她的《半縷輕煙》無論故事還是情感抑或敘述都是飽滿的，沉甸甸的，有質地的，甚至發人深省的。

同時，她還通過作品第一次發現了自己的能量。寫作伊始，冥冥之中她就曾堅信，她的小說一定會像一顆重磅炸彈在編輯部炸響，進而在時尚界炸響，在文學界炸響。哪怕，那些評論會將她的作品“譽”之為“惡之花”，接著將她，這個莫明其妙的不知道從哪兒冒出來的作者稱之為“邪惡的”的“老處女”一般的“達人”（就如同英國那位相貌平平卻唱著完美的意大利歌劇和百老匯歌舞劇的時尚大媽蘇珊）。

總之，在如此酣暢淋漓的寫作中，她可謂如魚得水，無所不能。她可能天生就是作家的材料，隻是沒有被及時發掘出來。於是，她隻能是靈光乍現，大器晚成。她知道自己在寫作這個行當已遊刃有餘，甚至所向披靡。於是不單單《半縷輕煙》，她還要寫出更多這樣的內幕小說，包括她自己的，她親姐妹之間的，以及，她畢生愛著並恨著的那個男人的。後來她知道這類小說被稱為“私小說”，這也是大多數中青年女作家格外擅長的表達。是的，寫作本身之於她已毫無問題，她期待的，就是退休後那完完全全屬於自己的時間了。那時候她就會像上了發條的鍾表，或是不需要任何動力的永動機，不停地旋轉。而她的那些振聾發聵的私小說也會源源不斷地寫出來，占據各式文學類圖書排行榜的首位……

這本心血之作終於殺青了，接下來要做的就是，怎樣為《半縷輕煙》找到一個買家。而這對她來說可謂舉手之勞，利用《霓裳》的人脈，她很快就為自己找到了一家很知名的出版公司。洽談中她的條件極為苛刻，要麽出版，要麽一個字也不給看。但是，誰又敢保證這個剛剛出道的老太婆能賺回碼洋呢？於是這樣的談判進行了很多次，而每一次她所堅守的原則都不曾絲毫鬆動。她初出茅廬，卻已年逾半百。哪怕不諳行規，卻也老謀深算。她隻是說，非常好看，非常非常好看，一些很私密的東西，她保證出版社會獲利。於是她繼續堅持，要麽出版，要麽一個字也不能看。結束時又加上一句，我可以找別的出版社。

然後，她開始在同意接受她的條件的出版社中做選擇。選擇的前提是，書要出得精美大氣，裝幀典雅。盡管，這是一本下作的書，當然，這是她自嘲，有時候當著那些出版社的編輯，她就是喜歡揶揄一下自己，她知道其實這是自信的表現。她不怕被人辱罵，更不在乎被輕視。她知道自己到底是個了不起的人，哪怕她大半輩子都生活在他人的羞辱和不屑中。

是的，她不那麽在乎錢。她無兒無女，了無牽掛，錢對她來說可謂意義甚小。她要的隻是尊嚴，隻是名聲，隻是揚眉吐氣，隻是，將那些傷害她的人們踩在腳下。

最後的一項談判焦灼在書名上。出版社堅持認為《半縷輕煙》太文了，不足以將此書推向暢銷書市場。而她在這一點上據理力爭，毫不妥協，以至於揚言要收回她的小說。她知道等著這本書的確實還有很多出版社，隻是，他們也確實還在舉棋不定。最後，當然是以她的勝利為結束，終於簽訂了出版合同。她要求她的書問世後，必須在一周內鋪滿大街小巷的所有書店和書攤。而她將不接受任何采訪，對她的真實姓名也要有切實的法律保護。她對這筆“生意”可謂滴水不漏。

緊接著，這個神秘而冒險的出版流程開始了它的運轉。當出版社一審、二審、三審地讀完這部小說，大家都情不自禁地倒吸一口冷氣，甚至不知道接下來該如何處置。他們首先認定，這無疑是一本暢銷書，尤其以《霓裳》為背景，暗諷了時尚界的醜陋和內幕。尤其男女之間的爭風吃醋，情人之中的橫流，就像是當年曾在美國熱賣的那本《血橙》。但隨之他們便猶豫了，不知道書中所寫的那些人物是真實的，還是蓄意編造的？如果讓他們招致權的起訴，那出版社就得不償失了。

於是他們帶著惶惑敲開了那幢老房子的門。昏暗房間裏那個老女人的形象，讓他們不約而同地想到了梵高那幅叫做《阿爾勒人（基努太太）》的畫作。那老女人，冷冷的，手托著腮，望著不知道什麽地方的地方。而此刻，女作家就像基努太太那樣坐著，坐在她的書桌後，手托著腮，等著她的客人們。她也像基努太太一樣不苟言笑，甚至冷若冰霜。她顯然已經做好了決不妥協的準備，於是當客人推門進來的時候，她也不曾站起來。

來人明說了他們的猶豫。老女人立刻反戈一擊。要麽履行合同，要麽，我起訴你們。她進而威脅他們，我將不接受任何調解。你們當然應該知道，違約是要付出代價的。她義正詞嚴，咄咄逼人，全然不可一世的氣派。她不會讓來人看出她內心的膽怯，她知道再多幾個回合，她可能就要敗下陣來。但是恍若有如天助，來人莫名其妙地突然兵敗如山倒了。她又一次為自己贏得了勝利。她這時才發現了自己的另一種才能，她不僅可以當作家，還能做律師。

當雙方終於緩和下來，便完好如初地維持了原先的合同。她突然站起來問出版人，到底什麽是小說的要素？沒等出版人回答，她便告訴他，就是假的。她說她當然知道什麽是假的，她不會將真假混淆的。她的書裏既沒有真名真姓，亦不曾真情實錄，你們能看出編輯部裏的哪個人做了什麽風流事嗎？沒有，是的，沒有，你們還怕什麽？

不久後依照合同，甚至比合同還早了一個星期，《半縷輕煙》便擺滿了大大小小的書店，並很快成為了熱門貨。出版社為這本書的出版可謂不遺餘力，為此而做了極為煽情的廣告，諸如把作者描繪成一位既深居簡出又才華橫溢的神秘女人。並且在宣傳造勢中暗示，隻要你仔細閱讀這本書，就能從蛛絲馬跡中找到現實中的原形，從而大大調動了讀者的窺私欲。於是這本被精心包裝的小說剛一上市，就立刻顯現出了強勁的銷售勢頭。人們奔著那本書其實並不是奔著作者去的。誰在乎這個名不見經傳的作者到底是誰呢？他們隻是對廣告中宣稱的**和猥褻的感興趣罷了。

接下來的狀態，出版社和作者都始料不及。他們估計到了這本書可能暢銷，卻沒有想到會如此暢銷。僅僅一周，《半縷輕煙》就開始再版，以至於街頭巷尾，堂前屋後，多少人都在捧讀他們企望窺視的那些。進而熟人相見，哪怕不是熟人，也會附庸風雅地談及《半縷輕煙》。看過者便會引為同類，相互探討，到底何為半縷輕煙？而不曾讀過這本書的，則被視為孤陋寡聞。然後便會聽到對方饒有深意的勸告，何不找來看看，很有意思，保證你會放不下的。

於是這本書拯救了這個幾乎發不出獎金的著名出版社。而出版社的領導層也開始爭搶頭功，把這本書的進賬寫在自己的述職報告中。當然，第一位和作者聯絡的那位資深編輯如約獲得了歐洲十國遊的獎勵，接下來所有編輯都不約而同地亢奮起來，四處搜尋，恨不能每個人都能捕獲一本如《半縷輕煙》般和自身利益緊密相關的暢銷書。