第28章
接下來就是了斷了，那男人，他說他不想要那個孩子，你媽媽也不想。她正在上大學，她不想放棄，她還想擁有她的未來。這時候我們已經能平靜地坐下來，麵對那些肮髒的關係了。我們心平氣和地討論著，就像在討論別人的事情。我甚至開玩笑，說，如果回到萬惡的舊社會就好了，就天經地義了。他也笑了，看著我，好像又回到了從前我們談笑風生的時候。隻是你媽媽蜷縮在角落裏，不時地跑出去嘔吐。這便提醒著，罪惡，仿佛敲擊在腦袋上的喪鍾，仿佛末日。最終是我自作主張，為她申請休學一年，回鄉下養病，便擁有了把你生下來的機會。事實上這也是沒有辦法的辦法，而墮胎在某種意義上就意味著，這個家庭將永無寧日，而所有的當事者也都將被卷入永恒的黑暗中。
如果這樣，年輕女人憤恨地說，我寧可不被生下來。
是我想要你來到世間的，因為你是他的女兒。
那麽，那個姨父，就是我父親了？
但不久後他就死了，他的死……
死於非命？
他的死讓我更加需要你，因為，我愛他，而唯有你的身上，流著他的血。我不管這個孩子是不是我自己所生，隻要你是他的骨肉，而那時候你媽媽根本就沒有能力撫養你，更不能因此背上未婚而孕的罪名，於是，我就能名正言順地領養你了。
簡直讓人不可思議。
我讓你享受陽光享受愛撫享受那個時代所能擁有的一切。所有你想要的，哪怕天上的星月。可惜你全都不記得了。你的小床，就在屏風的後麵，你媽媽的行軍床旁邊。還有，你半夜響起的哭聲，天籟一般，那是我人生中最溫暖的時光。我可以什麽都不要，不要家庭不要男人甚至不要親情，隻要有你睡在搖籃裏……
我媽媽呢？她真的放棄了我？
美好總是短暫的，總是，去日苦多。沒有多久，你母親就來興師問罪，並且不顧一切地奪走了你。為此她不惜承受名譽的損毀，甚至不惜把你隨便放在一個偏遠的人家很多年。而我，卻從此再沒有看到過你。看不到你的笑臉，也聽不到你的歌謠，難以想象我是怎樣度過的那段艱難歲月。從此我們手足反目，不再往來，她還惡毒地揚言，她絕不會再讓我從你的臉上感受到他。
什麽意思？
她知道我愛你，是因為你是他的骨肉。她不能忍受我在你身上看到他的影子，更不能容許我在親愛著你的同時，也感受到他。她說我觸摸你就等於是在觸摸著他，這也是她不能容忍的。而他，那個死去的男人，是她一生的摯愛。
你們都瘋了。就為了那男人？他值得你們如此反目成仇麽？
所以，為什麽監獄裏的女殺人犯大都是因為愛？
那麽，是您殺了那個男人？
那是他咎由自取，也是他的命。
什麽意思？
一些愛情的結局就是這麽不了了之。驚心動魄之後，歸於沉寂。於是被忘卻了，或者深藏在心靈的某個角落，被塵封。除非有你這樣的女孩走過來，叩擊這慘痛的往昔。總之，他死了，這就是結局，很簡單。那男人，或可稱做浪漫詩人，或者，野獸一般地寡廉鮮恥，總之，最終風流散盡。總之，他死了，就這麽簡單。死於車禍？服毒？抑或精神失常，跳樓自殺？總之各種各樣的死法，隨便什麽，女人的懷戀卻綿延著。能留下如此人生痕跡，他或者死得其所了。就這些，陳年往事，早已被掀過的篇章。
一個扭曲的故事。
是的，幾乎沒有愛。
如果沒有他，您和媽媽之間，會是另一番境地。
我和你媽媽本來彼此深愛，是他改變了我們人生的走向，連同你的。於是，他遭了報應。
那麽凶手就是您啦？
不，不會有比我更愛他的人了，哪怕你母親。沒有人能如我這般長久而又深沉地愛著他。幾十年來，為了這愛，我不曾有過哪怕一絲一毫的怠惰。每個夜晚，我都會覺得他就在這個房間裏，我甚至能聽到他的歎息，能看到他就躺在這張床上就在我身邊。盡管是無形的但我知道，他就在那兒，不離不棄。知道什麽叫信仰麽？就是，你堅信的東西永遠都在你的心裏。所以，這天下最能讀懂《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》的唯有我。我甚至不記得作者的名字，但那故事卻成了我的永恒。
福克納。這是他的小說。威廉·福克納。美國作家。
不管他叫什麽，哪個國家，都不重要。對我來說，重要的是，他在寫著艾米莉的時候，就等於是在寫我。他仿佛能看到我的內心，能深入我的骨髓，能了然我周身的每一個細胞。他知道我的所思所想，所愛所恨，就如同他的艾米莉。是的艾米莉為什麽要用砒霜毒死那個她愛的男人？小說並沒有告訴我們艾米莉的男人會不會留下，但艾米莉卻知道這個浪跡天涯的男人遲早會離開。於是很多年後，這個失蹤的男人被發現死在了艾米莉樓上的木床上，並且依舊保持著那個擁抱的姿勢。而屍體旁的枕頭上是艾米莉那長長的鐵灰色的發絲。那男人顯然早已朽爛，隻維係著某種虛空。但有時候，對某些人來說，虛空就是現實，哪怕被厚厚的塵埃所覆蓋。
老女人蕩氣回腸的講述，讓年輕女人不禁毛骨悚然。盡管她早就熟稔了福克納，早已將艾米莉的玫瑰花領悟到靈魂裏，卻仿佛從來不曾聽到過這個長歌當哭的故事，這個，被姨媽講述的，讓人一唱三歎的文本。
和艾米莉不同的是姨媽溫暖的目光。我們看不到那具幾十年後衰朽的身軀，而愛，在姨媽的心中，是無須停留在物質上的。
是的，那男人，他永遠生活在我的身邊，如影隨形，哪怕你看不到那完美的虛空。於是在虛空中堅守關於他的永恒的信念，便成了我所有的人生。
然後是堅定的目光。某種自豪的期許。那是她自己創造的，她和她愛的男人的故事。
年輕女人想要離開，既然，她已經諳知了那曾經的一切。在這個晦暗的彌漫著死亡氣息的大房子裏，她已經覺出了某種墳墓一般的窒息。窗外的明媚被遮蓋。而黑暗中，她幾乎看不到姨媽的所在。於是她摸索著，想要找到一條走出迷茫的路。卻不知姨媽忽然從哪個黑暗的角落衝過來，截住了她。
我不過是說出了我對小說的感受，對艾米莉那種執著於愛的女人的理解。我或者理解得不對？為什麽非要守著那具形同虛設的屍體呢？愛也可以是無形的，隻要在心裏，在靈魂中，堅守著那意念。這或者就是我和艾米莉的不同之處。隻要有了意念，就沒有什麽不可以實現的，哪怕。
年輕女人瞠目結舌。在昏暗中她隻能看到對麵那雙閃著咄咄光芒的姨媽的眼睛。於是她退著，朝著門的方向。她說她恐怕真的要走了。她退卻著直到門口，然後停在那裏，沉默良久，才終於說出，我，我能看看他的照片嗎？我想，姨媽這裏可能會有……
為什麽？你還是沒懂姨媽的意思。意念，懂嗎？也許外國人不在乎這些，但有時候，意念也會形成圖像的，所以，我為什麽要保留他的照片呢？他已經刻在我的心上，融化在我的血肉中，他就是我，我也就是他，這你能懂嗎？
姨媽，您說的太玄了，沒人會懂。
如果你真的想看，老女人沉吟片刻，那麽，請跟我來……
越來越重的昏暗。年輕女人跟在姨媽身後。她有點心慌意亂，不知道是驚恐，還是對父親影像的期待。她在黑暗中前行。任憑姨媽牽住她的手。那麽冰冷而僵硬的牽引，卻有滲透骨髓的溫暖。她想要看到那個男人，卻又怕那是姨媽的陷阱。她不知自己將被帶到何方，亦不知這個陰森淒冷的大房子裏，到底還藏著什麽不堪的秘密。
就這樣在黑暗中，被那隻枯瘦的冷手劫持。然後一扇門被推開，一個看不見的房間。一股來蘇水的氣味。手被抓得更緊。她想要掙脫姨媽的控製，逃離這恐懼的深淵。她寧可不知道父親的長相，將布滿傷痛和汙穢的身世徹底埋葬。
伴隨著“啪”的一聲。衛生間亮如白晝。被刺痛的眼睛迷蒙一片，卻被蠻力拉到鏡前。姨媽說，睜開眼睛看吧。又說，看到了嗎？既然，你那麽想要看到他。年輕女人疑惑不解。還不明白？這就是他。鏡中的五官容顏，活脫脫他的翻版。簡直惟妙惟肖，仿佛他就在眼前。你是那麽像他，你媽媽沒對你說起過？
麵對著鏡中影像，年輕女人捂住自己的臉。她不敢相信那就是自己，也就是她想要看到的男人。她害怕極了，不知該怎樣麵對。那是她第一次意識到那不是自己，而是，被母親和姨媽爭搶著愛得死去活來的那個男人。
想到這些她不禁周身寒戰，像萬箭穿心般疼痛難忍。她不由得吼叫起來，困獸般地絕望。你們，為什麽要生下我？我是什麽？無非是一個人質，任你們宰割。你們都不愛我，從沒有愛過，就因為我長得像他，那個被你們殺死的男人……
不是那樣的，孩子，你就是你自己。姨媽從身後抱住年輕女人，溫柔地說，我們愛你，並不僅僅是為了他。他早就消失在物質的世界中了，早就灰飛煙滅了，而你，卻是我們的希望，我們唯一的愛……
為什麽要將你們的恩怨，延續在我身上？
不不，我們早就盡釋前嫌了，你都看到了，否則，你媽媽怎麽會讓你認我這個姨媽呢？
姨媽讓年輕女人再度朝向鏡子，說，抬起頭，看吧，你自己到底有多美？姨媽早就知道，那時你還在繈褓中，我就看到了，你是我和你父親最完美的結合。你不像你媽媽，是因為你遺傳了我的基因。有時候就是這樣的，所以你才會這麽漂亮。而你母親，她隻要愛你，進而愛你的容貌，也就必然地會愛我……
年輕女人奮力掙脫。她知道這個被稱做姨媽的老女人將永遠是邪惡的。她能殺了她的男人，就也能傷害她和她的母親。她於是退著，她說不要，你不要再接近我們，你離我遠點兒離我媽媽遠點兒，我知道你恨她，你會報複她，我不允許你……
哼，你以為是我要和她在一起？她回國後無依無靠才來懇求我。她說她誰都不相信，甚至那個和她有著肌膚之親的作家。是的，除了我，她不再有可以放心依賴的人。我們是親人，血脈相連，唯有我才能保護她，包括你。
然後那女人打開房門。臉上的表情又恢複了往日的冷漠。她說，走吧，小紅帽。記住，姨媽不是狼外婆。