第27章
這是一座老式公寓樓。已經有一百年的曆史了。樓梯會發出吱吱嘎嘎的響聲。有一種搖搖欲墜的衰朽感覺。
年輕女人按響門鈴。門立刻吱吱呀呀地打開了。顯然主人已預知她的來訪。黴爛的氣味迎麵而來。一個奇異的大房間。明媚的午後卻掛著厚厚的窗簾。看不到窗外燦爛的景色。房間裏彌漫著近乎死亡的氣息。
不久前我才知道您是我姨媽。年輕女人開門見山。她在這個幾近恐怖的房子裏走來走去，您不介意我打開窗簾透透氣吧。年輕女人說著拉開窗簾，讓窗外的明媚照射了進來，她不管黑影中的老女人怎樣用手掌遮住眼睛。
你不用緊張，這也是你的家。房主人綻放出僵硬的微笑。
我想知道為什麽，我媽媽一直不願說出我有個姨媽。
老女人苦笑著搖了搖頭。
而這位姨媽我竟然認識，隻是從來不知道您是我的親人。
老女人無從解釋年輕女人的疑問，她隻是說，知道不知道沒關係，隻要我們是親人。
你們是姐妹，卻為什麽從不來往？有什麽樣的難言之隱，讓你們彼此深深恨著對方？
我們之間的恩怨跟你沒關係，你隻要知道我們都愛你。
我來，就是想知道我的父母到底是誰。為什麽你們對此都諱莫如深？我有權知道我來自何方，又是哪個男人丟下的垃圾？而那男人，如你們所說，真的是死了？還是仍舊活在某個肮髒的角落？姨媽，我不在乎那個男人究竟是誰，是否完美，我想知道的隻是我自己的身世，僅此而已。如果您真是我姨媽就不要再隱瞞了。
老女人不再講話，隻踟躕地望著窗外。她在想，到底該怎樣呈現那段傷痛的往事。她當然深愛著眼前這個漂亮的年輕女人，她也是她的孩子，她靈魂裏的骨肉。她不想欺騙她，更不想刺痛她。她不知她母親到底對她說了多少，而她們母女又是怎樣麵對那迷茫往事的。
這個被稱做姨媽的女人忽然關上窗簾。好像她終於作出了某種決定。像大幕落下，整個房間立刻陷入了詭異的黑暗中。年輕女人恍然覺得自己成了恐怖片中的人物。她於是不顧一切地拉開窗簾。
老女人斬釘截鐵，如果想要真相，就隻能在這樣的光線中。
你們，到底有什麽見不得人的？
我，如果坦誠，就不想看到你，更不想回憶這房間裏曾經發生的那一切。
為什麽？
所有的，曾經發生的一切，多少年來曆曆在目。甚至，這房間裏的擺設，也從未改變過，隻是物是人非而已。
那麽，好吧。年輕女人不情願地拉上窗簾。
故事就是從窗簾開始的。你媽媽，她站在窗簾後麵，他走過去。他說，陽光透過窗照在你臉上的那種感覺，就像是倫勃朗的畫。他說倫勃朗是一個能畫出金屬色的畫家，所以他喜歡。是的當你媽媽出現，一切就都改變了。人類永遠動蕩的天性，或許就是悲劇的起源。那喜新厭舊劣跡斑斑的男人們。妹妹愛上了姐姐的男人，抑或，姐姐的男人愛上了小姨妹。太低俗了，是不是？但就是發生了，在我們之間。我們曾經那麽深愛著對方，我是說，我和你媽媽。你或者可以猜出我們之間的關係了。
是的，年輕女人的嘴唇蒼白。
一開始我對他們的戀情一無所知。我隻是對他們之間的友好相處很欣慰。我希望我愛的兩個人，也能彼此尊重。我喜歡看他們說說笑笑的樣子，喜歡他們在我麵前無拘無束。你媽媽來的時候總喜歡站在窗前，就像你，那麽亭亭玉立地看窗外的風景。那男人，我的男人，不止一次地對我說，你妹妹，站在窗前，就像是一幅古典畫。他這樣說過一次、兩次，甚至三次，我都不曾在意，直到，我發現他總是用熱烈的目光追隨她。
我並不知道，他們之間究竟發生了什麽。很多時候，我去上班，家裏就隻有他們倆。你媽媽那時正讀大學，假期，就住在我這裏。她說她喜歡這個城市，喜歡我這間公寓，喜歡那些殖民地時期的老房子，而他，剛好就是繪圖師。
便發生了，那一切，隻是我還沒有看到。他們開始莫名其妙地鬧別扭，她甚至聲稱要離開我家。如果是正常狀態，她怎麽可能隨便對我的男人發脾氣？很多的白天，他們在一起，我也曾倏忽想到。但隻是閃念，像流星劃過夜空，不留任何痕跡，我也就無從知道，他們是什麽時候開始的。偶爾白天也會拉上窗簾。或許某個偶然的瞬間。但總之他們是相互欣賞的。這一點可以確信，從他們的目光中。
就是說，媽媽也愛上了那個姨媽的男人？還是，姨媽的男人，在強迫她？
你媽媽的行軍床，就放在這個屏風後麵。整個的假期，我們幾乎沒有，就為了你媽媽。隻隔一個屏風，能聽見靜夜中每個人的呼吸聲。怎麽可能，哪怕他要，我唯有拒絕。
後來，就要了她。你媽媽。屏風後的女孩。不知什麽時候開始，亦不知如何去做。他脅迫她？還是，她想要他的激情？總之我不在家的時候，他們之間的通奸，就發生了。那時候你媽媽還是處女。這是對少女的一道很嚴酷的信條。不知道她為什麽情願獻出貞操。
全都是猜想和揣摸，全都是冥冥的感覺。直到她開始莫名其妙地嘔吐。這嘔吐日複一日，不見轉好，當決定送她去醫院的那天，他終於站了出來。一陣歇斯底裏的爆發之後，大家都沒了主意。這時候怨恨已經被未來的恐懼所替代。無論將誰供出來，都將滿盤皆輸。在所有的愛恨之間，都是我的親人，也都是我所怨恨的，他，還有她。
在我們的那個時代，這可謂大逆不道。“亂搞男女關係”甚至有了孩子，就不僅僅是名譽掃地，甚至還會被送進監獄。從此不堪的家庭，破碎的關係，及至，你媽媽腹中的那個生命……
我？
而這些，如若回到舊的時代，幾乎天經地義。不說王宮後庭，三千佳麗，六宮粉黛，即使尋常人家，也前屋後院，妻妾成群。然而叫梁啟超的思想家何以不容徐誌摩？不容那個時代浪漫的愛情，自由的婚姻？而梁的至少在兩個女人之間的睡來睡去就一定是道德的嗎？為什麽恪守三妻四妾的舊禮就是合理的，而追求愛的自由婚姻的自由一夫一妻的自由就不是進步？已經是民國新時代了，已經有了很多的新思潮，而梁，又號稱掀起新民主主義運動的大師，何以，他就是不容誌摩和小曼那執著的愛情，進而，在他們的婚禮上對他們大加斥責。不錯，徐誌摩是奪了他人之妻，但這掠奪，至少是建築在愛之上的，至少，昭示了誌摩所追求的愛的理想。他們是在掙脫了各自的束縛之後開始的一段新的婚姻，那麽，誰才是更道德的，梁，還是徐？
年輕的女人靠在窗前，在夕陽中，或者，她也像一幅倫勃朗的畫。她隻是想不明白這位蒼老的姨媽，為什麽要發出這樣一段和她毫不相幹的議論？但無論如何，她為姨媽所說的那些故事所吸引，她並且當下決定一定要找來梁啟超和徐誌摩的傳記來讀。她覺得平日所見的女人和眼前這個激越的姨媽簡直判若兩人。她聽到過編輯部同事對她的種種指摘和攻訐，她也覺得這個近於殘酷的女人確實有些變態，確實像極了《蝴蝶夢》中那個最終選擇了燒死自己的女管家。
追求自由的愛情，無疑是浪漫的。姨媽嘶啞的聲音再度響起。但倘若這個男人同時被兩個女人愛上，而這兩個女人又剛好是親姐妹。如果是外人如果沒有扯不斷的血脈，當然，你可以毫無顧忌地去搶奪。但是，在自己的至親麵前，在你曾經那麽疼愛的妹妹麵前，你，你能夠不顧一切地去爭搶嗎？哪怕，那男人原本就是我的？
於是，難以取舍的兩個我深愛的人。我，誰也不想失去。於是墜入深深的苦境。更深的恨，是因為，我們必須要做出選擇。選擇，才能了結這無望的一切。在道德的層麵上，誰的罪惡更大？無疑，男人，無論怎麽難以割舍。無須辨析男人的對錯，至少，他毫無節製地濫用了他的自由和他的愛。
是的，男人的自由。為什麽，總是將愛的自由賦予男人？古往今來，無論高高在上的皇帝，還是庭前院後的老爺。他們可以自由地出入女人的房間，而女人，不不，這不是我要說的，而是痛恨。為什麽，當她懷孕，你媽媽。她還那麽年輕，有著美好的未來，她無需任何用心就能找到屬於她的白馬王子。但是為什麽，當她懷孕，當她不再能滿足他的，那個深夜，他竟然強行爬到我的身上。他做，幾近於瘋狂的，他似乎不再顧忌什麽甚至不再顧忌屏風後那個懷孕的女人。他盡他所能發出所有誘惑的聲音，在床板上，翻江倒海，破浪一般地喘息，直至，絕望般地喊叫。而我聽到的，卻是屏風後你媽媽的啜泣，這個無恥男人，從那一刻起，我就隻想殺了他。
如果是您在誘惑他呢？年輕女人詰問，如果是您將我媽媽置於如此窘境呢？如果……
任何女人，都不可能真正地完全徹底地占有一個男人，你何嚐不是如此？你以為你擁有了某個男人，但他還是要回家，要睡在妻子身邊，無論他怎樣信誓旦旦。隻要他們之間還殘存著最後的愛，隻要那男人還有著哪怕一絲的歉疚之心，他就會千方百計地補償。尤其那些想要洗刷掉自己身上罪惡的男人，就會更溫柔更體貼更繾綣纏綿，而這些，你是看不到的。
所以我媽媽會遠離您。年輕女人狠狠地說。
你媽媽今天依然如此，她其實根本就得不到那個作家，就如同得不到當初給了她的那個男人。
為什麽編輯部裏的人都認為您邪惡？
如果你總是生活在仇恨中，你也會變成這樣的。
我媽媽，她根本不想和那個作家在一起，她隻是和他做交易。她習慣了這種一個人的優越生活，典雅而寧靜，她要的隻是生活的質量……
沒有男人陪伴她清晨醒來，這是質量嗎？
您又何嚐不是如此？
為什麽你非要學她，成為婚姻的破壞者？你是在尋求刺激呢，還是在冒險？你真的愛那個白癡麽，還是和他玩玩？
您根本不可能理解我的想法。我隻要現世，隻要這一刻，僅此而已。因此我從不關心未來，未來永遠是無常的充滿變數的，您能懂嗎？