第24章

一股甜絲絲的味道，她想，為什麽不死在冰川下。現在她反倒成了罪魁禍首，所謂的作繭自縛，搬起石頭砸自己的腳。沒有疼痛，一任手腕上鮮血流淌。那是她自己割開的，不是在模仿好萊塢電影，那她自己的心意。反正無論自殺還是被殺，但篤定要死在浴缸裏。傷口的痛，遠不及靈魂的痛，所以選擇了讓解脫。於是感到歡愉，因為終於想好了解脫的方式。讓血，一滴一滴地緩慢流淌，連死亡都沒有熱情。當一個人徹底絕望的時候，或者疼痛便成了唯一的慰藉。

她浸泡在冷水裏，卻傾聽著心靈譜寫的遙遠詩行。飄浮著，那曾經的，還有策蘭。慢慢地，策蘭成為了她最經常想到的詩人，還有他那朝向塞納河的奮力一躍。那並不寬闊的水麵，也不曾湍急，就那樣緩緩流淌著，流過巴黎的夜晚和黎明，甚至沒有浪花。但絕望的詩人還是投身了進去，一如屈原《離騷》而後的汨羅江。那是王朝大夫的悲歌，而策蘭，他蒙受怎樣的屈辱，都是他自動選擇的，包括死亡。各種各樣的因由，因為愛，或者，愛已悄無聲息地散去……

但策蘭啊。

二戰後搖身一變的那些所謂有良知的德國作家們，招搖之時卻唯有策蘭依舊能夠感受得到歐洲對猶太人的蔑視。那一如人類塵埃般的蒼白和流散，無論猶太複國者們想怎樣回到健壯而美麗的大衛王時代。或者還因為，對愛的惘然。那科隆，你的大教堂，生命裏的鍾，於是策蘭側身一躍，投身於曾經那麽令他迷惑的水流之中。

不，塞納河不像是一條自殺的河，而策蘭，也在曆盡磨難後回到了和平年代。在不再被追殺的日子他為什麽還要選擇消逝？他承受了怎樣的心靈重負才會想到讓生命逃亡？1941年3月28日，當戰爭殃及英格蘭，另一位作家也毅然決然走進了蘇塞克斯外的歐塞河。她依舊那般地美，在那般的美中她決絕地了結了自己。她說，很少有人像我這樣為了寫作而百般受苦。她說像她這般受苦的恐怕隻有福樓拜。是的，一旦當生不如死，死就成為了絕美的選擇。而策蘭的屍體，該怎樣漂浮在塞納河的悠揚裏，那難以想象的，你的大教堂，生命裏的鍾，那個浪漫的詩人。

她愛策蘭，卻並不意味著，她就要追隨詩人的死。她知道她並不屬於詩人的群體，否則，她怎麽會以如此媚俗的好萊塢方式，讓自己浸泡在血染的浴缸裏。於是被她自己的血滋養著，那甜絲絲的死亡，充盈了她整個身心。如此世俗的，既沒有罪惡感亦不曾有宗教感的一種丟棄。是的她不想拯救婚姻，更無從救贖靈魂。她隻是不想再羞辱自己了，就如同被羞辱的攝影師的妻子。她無意傷害那個女人。她知道她是無辜的。她為此而無地自容，這或許也是她做出抉擇的因由之一。

她選擇了這個義無反顧的時刻。她丈夫剛剛走出家門。這一次他將飛抵一個很遠的城市，她甚至不知道那個很遠的城市的名字。她隻是篤信他走後就再不會有人來救她了。而待他回家時她已經成功完成了死亡。她不僅死了還會惡臭。她不能忍受如此齷齪，於是，她帶著手腕上的傷口打開了浴室的窗，讓秋末的冷風不停地吹進來。

從此再不用去編輯部也再不用自慚形穢了。她不懷念什麽人，也沒有什麽好懷念的。唯一兄長一般的攝影師依舊遠在冰川，不知道什麽時候回來。也正因此，唯一的來自內心的那份羞愧始終纏繞著她。他們本不想那樣做的，在他的暗室裏。她傾訴，像對自己的親人，哭訴那不盡的悲愴。她哭泣著靠在他的胸前，就事與願違地撩動了他。他愛她就像愛自己的妹妹，卻身不由己地將她擁入懷抱。直到最後的喘息中，他重新看到了她迷惘的目光。他才知道，他們本不該那樣做的，卻木已成舟。接下來又該怎樣呢？他說他隻是記住了，那唯一的她的味道。不那麽美，卻帶著某種咄咄的雋永的深邃。他舍不得丟下她，但冰川的誘惑更高遠壯麗……

他從來沒有飛機落地後就打來電話的習慣。這習慣是無從養成的，因為此前，他幾乎從來不出差。隻是有了那女人他才常常離開家。她恨嗎，卻陰差陽錯地讓自己成了那種被鄙夷的人。如此冤冤相報，她恨著，就等於是恨著她自己。

血一滴一滴地流失似乎並不可怕。甚至沒有疼痛沒有那種瀕死的感覺。卻慢慢地變得輕飄，浮在水上。一種失重感中，她卻仍舊可以思考。想不到死亡竟會是如此漫長的一個過程，她隻好體驗。她如果還想思考就回想她並不美好的今世前生。當然，她如果想要快點結束隻需滑進水中。但是她不想那樣，她需要享受死亡，更需要在死亡中慢慢盤點她人生的水月鏡花。

她知道此生最值得她反思的就是她的婚姻。她何以如此輕易地墜入了人生的陷阱？她真的那麽想要這無妄之災嗎？還是她太想通過婚姻改變她迷亂的人生？那時候她整夜泡在詩人的酒吧裏，就如同此刻泡在自己的血汙中。她寫詩，並且在寫詩的男人身上汲取靈感。於是就像吃飯穿衣般簡單而隨便，以至於她一度以為自己得了艾滋病。什麽叫醉生夢死啊，看看她就知道了。酒是什麽味道，什麽感覺，她全都不知道。沒有明天，甚至沒有接下來那一秒，就這樣，窮奢極欲地揮灑著她散亂的人生。然後是黑著眼圈走進編輯部，在踉蹌的腳步中時刻等待著被辭退。但幸好女主編對她總是網開一麵，終於耐心地等到了她走出渾渾噩噩的那一天。

當林花謝了春紅，她搖身一變。被女主編譽為“華麗轉身”的脫胎換骨。她窮盡了聲色犬馬，於是不想再為聲色犬馬所累。她覺得她已閱盡人間春色，所以再沒有什麽好妒忌的了。然而事與願違，人生總有幾分不得意。自從她感受到了某種莫名的威脅，她便開始近乎於自虐般地折磨自己。她對她所感知的一切聽之任之，她任憑他們夜夜狂歡，樂不思蜀，隻把野花當家花。

奇妙極了，那一滴滴黏稠的血。血越滴越慢，仿佛，雨停了，隻殘留房簷的滴滴答答，抑或血已流盡。她既感覺不到生命的流逝，也不曾體會死亡將至。她這才知道，在自己柔弱的肌體裏，竟有著如此的堅韌。麵對著骨鯁在喉的那些風流韻事，她竟然連一次也沒有發作過，哪怕肌膚上殘留的那女人的香。一切如流水般的家常，一切雲淡風輕。無論你想做什麽，也無論你要怎麽做。他甚至還沒有學會欺騙。他隻是信守他們曾經的約定。絕不把生活以外的任何東西帶回家，那麽，和別的女人難道也和家庭無關？

浴缸裏慢慢變得冰冷的血水，竟然被窗外的晚風吹起漣漪。透明的水波下是她透明的睡裙。那睡裙在水裏漂浮著，如煙如縷，宛若雲霞。

慢慢地，她不再能聽到血滴墜落水中的聲音，也不再能看到濺起的紅色水花。她隻是癡迷地想象著血滴滴落的景象，在高速攝影中一定會非常飄逸。她已經不敢再看，她怕會突然暈厥，而後，溺水身亡。慢慢地，她終於感覺到了那種因體力不支而致的生命的渙散，那種近乎於迷幻的感覺。她覺得她正在喪失思考之力，隻要稍稍想起什麽，腦袋就會劇烈地疼。她垂在浴缸外的手臂也開始僵硬，並且她突然覺得自己太累了。她知道自己還在勉力支撐著，也知道自己一旦放棄，便立刻會被浴缸裏的血水所淹沒。她還知道她的身體一旦被淹沒，這個脆弱的生命就將永劫不複。她知道已經到了最後的時刻，她不能再繼續享受這迷人的死亡了。她覺得已經沒有氣力，甚至連眼睛都睜不開了。她隻是在殘存的意識中本能地掙紮著，她看見了眼睛裏湧出來的一團團藍色的光圈……

或者，她隻要奮起就能重回人間，她還來不及向任何認識她的人告別，甚至她的父母。她隻是想知道，她的死，會讓他難過嗎？她就是想知道他的態度，或者她屍骨未寒他就已經和那個女人比翼連枝了。

有天使飛來，白色的羽翅。她仿佛聽到了什麽，那悠遠的鍾聲。

喪鍾為誰而鳴？那隆隆的馬蹄聲，帶她離開這無辜的塵世？

是的那是天意，抑或定數，一任她完美地沉落。慢慢地，她被淹沒，又慢慢地，像睡蓮一般地漂浮起來，開放，那淡紫色的，莫奈的睡蓮。

他抱起水中的女人。沒有了生命的蒼白。他不敢相信這就是自己的女人，在無情的血水中逃亡。他呼叫她的生命，他或者就是為她的生命而來。仿佛超人從天而降，猶如普希金童話詩中的王子救公主。怎麽會如此心有靈犀，在她需要的那一刻，他如期趕來。

是的那是天意把他帶回了家。那一天，他們飛赴法蘭克福的航班，因惡劣的天氣而被取消了。他們站在候機大廳麵麵相覷，或者他們可以雙雙住進航空公司為他們補償的酒店裏。他們辣的目光，能感受得到那強烈的。他們站在那裏，踟躕，但總要做出選擇，分開，還是堅守？就像哈姆雷特，生存，還是死亡？

男人突然驚恐，說惶然的一種心的痛。不不，不是來自身體，而是某種不祥的征兆。

女人立刻轉身，既然男人做出了選擇。顯然女人不高興了。她不喜歡那種巫一般的讖語，更不能容忍男人的迷信。他們默默分手，各奔東西。機場說明天飛機會如期起航。

男人匆匆趕回家中，就救起了自己的女人。連他都不知道為什麽會是自己。如果，他和她住進了機場的酒店？唯一的一次，他遂了自己的心願。

用鑰匙開門的時候，他似乎聽到淡淡淺淺的歌聲。他喚著妻子的名字，述說著飛機不能起航的緣由。他不以為妻子已經睡下，他也不是有意要去衛生間。他隻是想要洗去那女人留下的氣味，然後，就看到了眼前這令他無限驚恐的景象。妻子的臉正慢慢浸落水中，被緩緩地淹沒。他立刻意識到這不是好萊塢電影，而是真真切切地，妻子已放棄了自己的生命。他奮力把她從浴缸裏抱出來。然後立刻撥打120。他知道這是能挽救這場災難的唯一途徑。然後他把血淋淋濕漉漉的妻子摟在胸前。他不知這個一向豁達的女人為什麽要自殺。他們之間沒有過任何衝突，但是他已經滿懷愧疚了，不僅愧疚而且滿懷罪惡感。他堅信妻子的死全都是因為他，盡管他們之間從未談及他的婚外情。

事後他才知道妻子自殺的念頭有多強烈，她不僅割腕不僅泡在水中她還服用了大量安眠藥。足見抱定了怎樣死亡的決心，也足見她對他已經沒有了哪怕些微的留戀。

腎上腺素電擊，輸血和輸氧。當終於將妻子的命挽救了回來，她的第一句話竟是，為什麽要救我？為什麽不尊重我的選擇？已經很久了，我一直希冀著，死。像我愛的詩人，策蘭。如果，生命中沒有了死亡，又哪裏去找真正的詩人？

丈夫的手機響起。很恢宏的樂章。那是他的選擇，被貝多芬叩擊的《命運》。他接聽電話，在妻子床前。他躲躲閃閃，欲言又止。最終還是走出病房，他顯然不想妻子聽到他們的對話。在病房的走廊裏，他走來走去，諸多難言的隱衷，不能一言以蔽之的。聽不清他們在說些什麽，卻看得見男人鐵青的臉。那種深層的不愉快。妻子剛剛走出死亡。他當然不能再去法蘭克福。妻子還在搶救。是的，無論怎樣。這一次男人斬釘截鐵。

然後是電話那端的喋喋不休。抱怨連同滿腹埋怨。會議當然非常重要，我好不容易才為你爭取到大會的主題發言。不單單是你個人的機會，這也關係到外語係的發展。當然也就關乎我，關乎能否申請到更多的博士點……

男人幹脆關掉手機。他知道電話裏是說不清的。他若無其事地回到妻子身邊，他以為妻子看不出他的煩惱和焦躁。

我沒有病。妻子拔掉鼻子上的氧氣。我隻是衰弱。我不想連累你的工作。

工作有什麽可重要的？男人滿臉怨憤。

是我自己造成的，為什麽要你來承擔？妻子甚至坐起來。

你自己，能行？男人恍惚。

妻子點頭。

還是算了吧。男人回過神來。

不，你還是去。

你保證不再做這種傻事？男人再一次鬆動。

既然活了，就不想再死。

我還是惦念你，不不，我還是……

你盡管放心。

那麽，就是說，你會珍視自己？

然後，男人走了，從此很多天杳無音訊。