第12章
第一個夜晚，他們並沒有在一起。隻是晚飯後在海邊的棧道上漫步。海浪的聲音很遼遠，卻感受不到風。落日，透過濃暗的雲層，撒下瀑布般的光芒。在如此美的大自然中，兩個人，靜靜地，在海邊的棧道上走。
想不到這樣的夜晚還能做些什麽。和久未聯係的同窗敘舊？抑或在學術上切磋探討？不不，在這樣的時刻沒有什麽好交往的。是的這個晚上他們都不想應酬。就這樣在黃昏的海邊慢慢地走。聽海浪，抑或腳下吱吱呀呀的木板聲。總要說些什麽但什麽也沒有說。於是她和他都變得拘謹起來，不知道接下來會發生什麽。
當然，不能像原先那樣自說自話，井底之蛙，學術必須是開放的。
於是男人放鬆了下來，哪怕他依舊什麽也不說。
或者她早就策劃好了愛的戰略。不知道為什麽，從第一眼，她就看中了這個閑雲野鶴一般的副教授。或者她喜歡他那落拓不羈的風格？或者她傾慕他的我行我素，一無所求？尤其他決意放棄教授的頭銜讓她格外吃驚，她於是開始注意他的言行舉止。他的不修邊幅，那些顯然不是做給誰看的，而是他為人處世的真性情。在學校裏，他隻出入於人滿為患的階梯教室而不進教研室。她特意去聽了他關於英國現代文學的講座，果然行雲流水，酣暢淋漓，那風趣中閃爍出過人的思辨與才華。
她不能相信一個才子就這樣被埋沒了。是什麽樣的困惑讓他遠離了學術中心？良知？抑或不願與那些蠅營狗苟的庸常之輩為伍？於是他將自己孤立了起來，從此清靜無為，大隱，隱於市。
但是她作為新來的係主任不能聽之任之。她就職的原則就是轉變因襲的舊風，讓封閉的教學走向多元。於是她必須倚重那些真正的學者，那些有著真才實學的教師，而他，便立刻成為了她心目中的中堅。
有人通知他，那個下午，新來的係主任在辦公室等他。他對此並沒有什麽抵觸，無非新官上任三把火之類的把戲。推開門才知道，係主任原來是個女的，而且年輕漂亮。
坐吧。很簡單的問候。他於是坐下。依舊委靡的樣子。
我欣賞您的人生態度。
這是下馬威嗎？他目不斜視。
我也不喜歡那種急功近利，和您一樣，對學術深惡痛絕。
好啊。但願。他覺得這是他最為得體的回應了，否則他可以站起來就走的。
我不能如您一般，閑雲野鶴，任其泛濫。
停頓。然後，他們就突然覺得再沒有什麽可說的了。
他們在這個傍晚走得很遠。仿佛從黃昏一直走進了黑夜。晚餐後他們本來隻是在酒店的花園裏散步，不知道什麽時候就來到了海邊。他們沿著棧道一直向前，或者那也是他們共同的企圖。走得越來越遠，人煙漸漸稀少，乃至進入海灣，甚至連路燈也沒有了。在萬籟俱寂的黑暗中，那黑，黑到了看不見對方的臉。卻滿天繁星，灑向海麵。靜寂中，月升的那一刻，他們屏住呼吸。
這就是他們想要的，這片陌生的黑暗。有海，有鹹腥的氣味，還有習習的熱風。他們於是停住腳步。看不見的聲音。事實上他們已經開始彼此欣賞，並蠢蠢欲動了。他於是有了種動力，是因為係主任的美，還是她決意除舊更新的氣魄？總之他因此而改變了，變得積極，進而“兼濟天下”。他的論文一炮走紅，演講振聾發聵。隨之博士生導師、學科帶頭人的諸多頭銜紛至遝來。
鹹腥的海。能聽到的，隻有聲音。海浪，伴隨著鬆濤，甚至耳邊蚊蟲的嗡嗡聲。Touch，抑或，notouch。他們開始害怕對方。但他們說出來的，卻是他們此刻懼怕的黑暗。舉手之勞，是的，隻要伸出他們的手臂，就能碰觸對方。那聲音所暗示的距離，但是，他們好像突然超脫了那個可能的時刻。
男人忽然說，倘若沒有您……
就像在房間裏，在黑暗中，在床上，他對她說，倘若沒有您。我就像流沙，任憑被衝刷。是您，改變了我，幾乎整個人生。沉頓，又說，在家庭裏，日漸疏離的生活。我們迷失了，我妻子，她總是一味地遷就我，她以為那就是愛。她甚至甘願放棄她曾經明朗的生活，以至於忘記了她自己是誰。而當初愛她，是因為在酒吧裏聽到她朗讀《紗簾的背後》。是的，那是她的詩。她自己的吟誦。紗簾背後的/那個女人/將她的身體/**/**著一顆心/僅僅是為了/流淌出/生命的血……
聽不到對方的聲音，仿佛被感動了。
男人又說，多美的詩句。夾帶著無奈和殘忍。或者是為了安撫自己那顆劇烈搏動的心。可惜她不再寫，讓浪漫寂滅。她說僅僅是因為她的生活中，從此有了我。
夜晚的溫順。隻剩輕輕的喘息聲。
於是日子越過越淡，她拽著我，向下，再向下……
他們駐足。留下來。在黑夜裏。卻不知那渴望，該發生在生命的哪一刻？
然後，向回走，向著酒店的霓虹。沒有touch，甚至連話都不再說。隻沿著棧道沿著回去的路。仿佛隻是一個人，在走。
回到酒店。在長長走廊的盡頭。他們的房間緊鄰。緊鄰就意味著兩個房間之間，隻隔了一堵牆。仿佛特意安排的。於是某種欣喜油然而生。
分手時各自拿出房卡，綠燈亮起來。然後推開各自的門，看著對方，說，晚安。遲疑中，男人又說，明天有大會發言。於是找出新的理由，再說一遍，晚安。
回到各自的房間，卻各自輾轉反側。她和他隔著牆壁，徹夜能聽到隔壁的喘息聲。
第一個夜晚。他們被煎熬，卻熬了過來，在樓下餐廳，喝早晨的咖啡。
第二天見麵的時候，男人已講演完畢。很熱烈的掌聲，他希望她聽到。但遍尋會場前後，卻找不到她的身影。於是某種落寞漸漸溢開，不經意間女人走來。
你不在會場？
我坐在最後一排，不想你注意我。看到了你神采飛揚，也聽到了給你的掌聲。
我昨晚沒有睡好覺。
是因為今天的講演？
我那麽功利嗎？
一樣的，我也是，也許是換了床。
當晚被當地學者請去晚餐。他們被淹沒在眾人間。總是隔得很遠，隻偶爾粲然一笑。熬著，直到酒會結束，又被請去午夜的酒吧。給他們留下的時間越來越少。很盡興的交流。歌或者舞。但隻要知道他就在眾人中。
終於回到酒店。步履些微淩亂。那片充滿的心情被酒精旋繞著。像第一個夜晚，他們各自掏出房卡。綠燈亮起來，然後互道晚安。程式一般地，晚安複晚安。第二個夜晚也是最後的夜晚。他們卻始終不知道對方的心意。然後是淡然一笑。有點難舍難分的尷尬。又一次說了晚安。
各自退回自己的房間。男人開始默誦妻子的詩。紗簾背後的那個女人/將她的身體/**/**著一顆心/僅僅是為了/流淌出生命的血……依舊地難以入睡，或者做一次英雄？英雄亦會成為惡人，那麽，他們的關係中還能剩下什麽？
突然午夜鈴響。他下意識看枕邊的手表。思緒匆匆閃過。他記得沒有留給妻子酒店的電話。好像蓄謀已久。就等著這個時刻了。他於是抓起電話，聽到了他自己的。果然那是來自隔壁的聲音。燃燒的火隻隔著一堵牆。她說她冷，她不舒服。
她穿著酒店的浴衣。貓一般輕的腳步。貓隻在叫春的時候才叫，那撕心裂肺一般地，隻為了尋找。
他把她讓進來。彬彬有禮地。她站在他對麵。客房裏總是暗淡的燈光。她說她睡不著。就想和人說話。在美國時也經常這樣，有時候打國際長途和媽媽聊天兒……
他說你不需要解釋。
她就不再講話。
最後的晚上，和，最後的冷。那個時刻就這樣到來了。但他卻還是站得遠遠的，說，我，我隻想把你抱在懷中，可以嗎？
但是他忘了自己是不是說了這句話。他覺得這可能是他對她最大的冒犯。是的他們是同事，是上下級關係，他怎麽能夠把自己的上司抱在懷中呢？
他知道其實妻子已經開始懷疑。在他和她什麽都沒有的時候。妻子僅僅憑借她的嗅覺，問他，為什麽？是為了你自己，還是為別人？她說這是原則問題，隻有弄清才能判斷。
如果僅僅是為了自己呢？他問。
那麽你就是自私的。
但如果是為了別人呢？
那就是愛了。妻子沉默。
他不得不剝去女人的浴衣，他不得不把冰冷的女人抱在懷中，他不得不親吻她的嘴唇她的脖頸，他不得不把自己的頭埋在她的****間。是的他這樣做了，大膽而蠻橫地。而她沒有拒絕，一任他在她的身上揮灑獸性。他愛她麽？他不知道。但這一刻，在這裏，他不能不把這個渴望已久的身體壓在身下。他吻遍她身體的每一寸肌膚。他吸吮她那麽柔軟的。他任憑她在他身下山巒般起伏，他傾聽從她的喉嚨裏發出的山穀回音。
突然的鈴聲。為什麽又是鈴聲？他和她都被嚇了一跳。是的他忘記關掉手機了。
那不曾消退的激情和烈火。那一刻他還沒有從人變成獸。那麽溫熱的肌膚的溫度。他猶豫再三，最終還是拿起了鈴聲不斷的手機。是的隻能是他的妻子。她撕裂的嗓音，仿佛家中出了什麽事。他的神經也隨之緊張起來，她在哭，她的無助的悲鳴。
到底出了什麽事？
對不起半夜吵醒了你。
說呀，家裏怎麽啦？
剛剛做了一個噩夢。夢醒了才知道我並沒有失去你。
就為了一個夢？他本想發作，但此刻他想要的女人就在身下。他於是信誓旦旦，怎麽會失去呢？然後“哢嗒”一聲，對麵掛斷了電話。
女人爬起來看窗外的曙光。在退去的激情中，他說，她簡直就是女巫。
像破碎的風帆，他們不再遠航。不是不想，而是再也看不到海上的帆影。
但女人的香卻留在了男人的肌膚上。那是他所不知的別的女人的味道。
就為了一個夢？男人百思不得其解。
冥冥中的。女人說，女人都有這樣的直覺。
然後她逃離男人的體溫，穿上酒店的浴衣後才說，也許這個夜晚不屬於我們。
男人原本想留住女人，我們為什麽不可以重新開始？
女人一如既往著想要離開的願望。她說她不想被他的妻子幹擾。
我知道我之於你一錢不值，男人竟然慷慨激昂，但我的感情和都是真實的，如果你願意……
這個夜，注定不是我們的，不，你不要……
但男人最終還是完成了他自己。他不管女人怎樣歇斯底裏地掙紮。在短短的幾分鍾裏他就速成了一切。顯然他和她都不曾真正感受到美好的。
女人起身時滿眼是淚。她覺得她是被強奸了。她恨透了眼前這個粗暴的男人。她說她從此再也不想見到他。
男人關上被女人拉開的門。他把她逼到昏暗的牆角。他說最後我要告訴你，如果願意，你從此就可以把我踩在腳下了。不過這些對我來說無所謂，無論讓我過怎樣的日子……