第1章 當“林花謝了春紅”

趙玫

一個關於家庭和愛情的故事。

在風流雲散中,人們講述著各自不同的生存觀念。

有時候婚姻就如同疾病。一個從患病到死亡的可怕過程。有的如心髒驟停般當場斃命,但更多的卻要經曆難以承受卻又無以避免的磨難。那綿延不絕絲絲縷縷卻足以致命的傷痛。最終不得不終結於命數耗盡。總之是各種各樣的終結。分手契約就等於是,病危或死亡通知書。

斑駁的人物關係便在這樣的籠罩下糾結起。或者關係就是故事,你隻須平鋪直敘,甚至無須在乎事態會怎樣發展。

一個奇異的群體將成為這部小說的主體。那是些富有而高雅、事業有成卻獨居的女人們。這些女人因種種原因而忽略、耽擱了婚姻,進而在光陰荏苒中,不能再尋到與之匹配的男人。於是漫漫長夜,孤獨寂寥無以慰藉,盡管她們也渴望能和男人柔情繾綣。

於是她們隻能生活在偷情中。將愛戀寄托於那些短暫而又激情四射的瞬間。而這些男人大多是有家庭的,但她們並不需要男人和家庭決裂。她們隻要,卻不知已經悄無聲息地進入了他人的領地。

她們成為了可怕的覬覦者,那些家庭穩定中最易波動的因素。她們逢場作戲般侵蝕著那些男人的家庭。那是一種看不見的病灶,卻足以讓家庭充滿危機。於是任何有所覺察的妻子,都會在岌岌可危中陷入永恒的焦慮和不安。

而男人卻總是做出很坦誠的樣子。他們接聽不知什麽地方打來的電話。電話中那種興奮的語調,一種由荷爾蒙主導的絢爛姿態,甚至連他們自己都意識不到。但妻子卻能洞悉一切,深知男人的坦誠永遠隻是表象。他們和別人偷情是絕不會輕易泄漏的,哪怕曾一遍又一遍地重溫不懈的激情。

但也許這身體的出出進進根本算不上什麽,就像人們平日裏來來回回的那些話語。

不同的家庭,不同的入侵者。每個人都在糾纏別人,又被別人糾纏。如此環環相套,猶如一個個怪圈。

年輕女詩人沉淪於平庸卻充滿愛意的家庭中。她從不介入丈夫的事業,隻做飲食男女。另一個女人的出現讓她淒惶。當覺出丈夫的外遇已無力回天,最終以勾引別人的丈夫開始了自己的報複。如此惡性循環,冤冤相隨,直到有一天她終於敞開胸懷,走出怨懟。

女詩人的丈夫在大學任教。以眾所周知的才華摒棄世俗的學位。直到從美國回來的女博士掌管了學術,他才第一次覺出知識也是可以幹淨的。於是一改往日消沉,將生命附麗於女博士的事業中。從此身不由己地追逐她的腳步,認為這是他不得不投入的一種生存的方式。這方式自然也包括了和激情。他隻是不知道自己所做的這一切,僅僅為了自身的需要呢,還是與他人的“互利雙贏”。

女博士有著燦爛的成長經曆。對覬覦別人的丈夫毫無歉意。她篤信愛是需要自由的。惟自由才會讓心靈變得幸福。女博士的母親是雜誌主編,曾留學海外,又獨自回國。與專欄作家激情燃燒,之後才發現作家妻子是自己的同窗。但最終不曾一刀兩斷,在微妙中維係著兩個家庭的關係,無論她是不是已經厭倦。

專欄作家以情人的方式愛著女主編,卻始終沒有勇氣離開自己的妻子。妻子對丈夫的外遇心知肚明,卻寧可生活在謊言繚繞的假相中。

攝影師代表了一種動蕩的方式,他愛他冷漠的妻子卻毀了她的藝術。在她需要的時候往往遠在天邊。他愛女詩人就像愛自己的姐妹。

惟有女編務像一道邪惡的閃電。她是故事中最令人慨歎的部分。她心懷屈辱,卻寫出令眾人汗顏的小說。以文字洞穿了故事中每個人斑駁的內心。然後她戛然而止,從塔樓墜落。以生命為賭注,獲得了她畢生追求的尊嚴。

不同的女人,用不同的方式,糾葛起來,並相互講述。

她們或是妻子,或是情人,或是覬覦者,或兼而有之。因她們的身份始終處於轉換的變化中。

於是,當林花真的謝了春紅……