第28章 向泰戈爾致敬
“魯賓卓納斯·泰戈爾教我們用像小鳥般自然流露出自我的方式唱歌。”
蘭契學校一個14歲的少年柏拉·納斯很會唱歌。他以前曾在泰戈爾創辦的波浦爾(Bolpur)著名的“聖提尼克坦(和平的天堂)”學校學習。
“泰戈爾教導我們,唱歌時要把真情實感自然而然地流露出來。”柏拉對我說。
我讚許地點著頭,告訴他:“我一直喜歡唱泰戈爾的歌。孟加拉人沒有不喜歡他的詩歌的。”
接著我們便一起合唱了泰戈爾的一些疊句。泰戈爾曾為幾千首印度詩譜過曲,其中有一些是他自己的作品,另外那些都是遠古詩歌。
“我曾見過泰戈爾。那是他獲得諾貝爾文學獎不久後的事情。我去拜訪他是因為我欣賞他毫不做作地對待那些評論家的勇氣。”我說這話時內心不覺生出強烈的敬意。
柏拉好奇地問我到底是怎麽回事。我便給他講了起來:
“因為泰戈爾當時采用了一種新的孟加拉詩文形式,所以很多學者都抨擊他,說他將口語與古典的表達方式結合起來,打破了所有規範。
“有位著名的批評家輕蔑地譏諷泰戈爾是‘為了一塊錢把他咕咕的聲音印在紙上出賣的鴿子詩人。’當泰戈爾將自己的作品《吉檀伽利》(Gitanjali)譯成英文後,受到了整個西方世界的好評。眾多的學者專家,包括曾抨擊他的那些人全都跑去祝賀。
“泰戈爾在他們的讚美聲中沉默不語。過了很久他終於開口了:
“‘各位,你們竟然把過去的譏笑和今天的讚美混在了一起。我從中聞到了臭味。我獲得諾貝爾獎跟你們突然變得敏銳的鑒賞力有什麽關聯嗎?我依然是那個被你們抨擊的詩人。’
“報紙報導了泰戈爾對那些人的斥責。我敬佩他的態度。我去加爾各答拜訪他時,他的秘書安德魯斯先生1穿著簡單的孟加拉腰布為我引路。他動情地告訴我泰戈爾是他的天國導師。
“泰戈爾對我很友好。他的身上散發著迷人的氣息。在提到文學時,泰戈爾告訴我除了宗教史詩外,古典詩人畢迪爾帕提(Bidyapati)也是他靈感的源泉。”
講到這裏,我唱起了泰戈爾改編的一首孟加拉古歌“點燃你愛的燈”,柏拉也與我一起合唱。
那是蘭契學校創辦兩年之後的某一天,我收到泰戈爾請我到聖提尼克坦去商討教育理想的邀請函。我愉快地接受了。當我見到他時,詩人正坐在書房泰戈爾
裏。他有著輪廓分明的麵孔,高貴的氣質,它們襯托著他長長的頭發和飄逸的胡須。他結實、高大而莊嚴,代表了最典型的詩人形象。
泰戈爾和我很快開始了教學方麵諸多問題的探討,我們有很多的共同點——戶外教學及簡單、多元化啟發兒童的創意。隻是泰戈爾比較著重於詩詞與文學的研習以及音樂和歌曲的自我表達,這點我已經在柏拉的例子中注意到了。聖提尼克坦的孩子們沒有受到瑜伽訓練。
詩人對“尤高達”鍛練和瑜伽專注集中的技巧很感興趣。
泰戈爾告訴我他自己早年受教育時的困惑。“我五年級以後就從學校逃了出來。”他說完就笑了。我非常理解一個天生的詩人對紀律的厭煩。
“我在樹蔭和燦爛的天空下開辦聖提尼克坦正是為了他們。”他指著那些在花園裏讀書的孩子說,“隻有這樣他們才能完全展現出內在的天賦。真正的教育不可能是強迫性的,應當自然而然地引發學生的智能,必須幫助他們將貯藏在內的無限的智能自然地引導出來。”2
我對他的觀點深表讚同。
詩人還向我提到了鼓勵他開辦聖提尼克坦的父親迪文卓納斯(Devendranath)。
“這塊肥沃的土地是我父親提供的,現在又建造了一些賓館和寺廟。我在1901年開始實驗教育時,隻有10個男孩在校。後來我獲得的諾貝爾獎的8000英鎊也全都投入到學校的維護當中。”
老泰戈爾·迪文卓納斯是遠近聞名的“大聖人”,從他的自傳中就可以看得出來。他成年後用兩年的時間在喜馬拉雅山中打坐。他的父親德瓦卡納斯·泰戈爾(DwarkanathTagore),是全孟加拉的公益慈善家。這是一個天才的家族。泰戈爾所有的親戚都極為出色,他的兄弟戈高南卓拉(Gogonendra)和阿賓寧卓拉(Abanindra)都是印度最傑出的藝術家3。另一個兄弟杜真卓拉(Dwijendra)則是一個修養很深的哲學家,很多自然界中的動物都聽從他的召喚。
泰戈爾安排我在他的賓館過夜,夜裏詩人和一群人坐在內院中的情景極富詩情畫意。
泰戈爾用他那令人著迷的聲音為我們朗誦了幾首他新寫的傑作,他為學生寫的歌曲和戲劇都是在聖提尼克坦完成的,每一節詩文幾乎都隱含著上帝,但很少直接寫出上帝的聖名。“沉醉在詠唱的喜悅中”,他寫到,“我渾然忘卻了自己,稱呼您我的上主為朋友。”
第二天用過午餐後,我與詩人依依相別。泰戈爾的小學校現在已經發展成為一所國際性的大學“維斯瓦·帕拉提”,來自世界各地的學者都為其優美的環境而讚歎。
“在無所畏懼昂首挺胸的地方;
在知識是自由的地方;
在世界不被狹隘的國界裂成碎片的地方;
在言語出自真理深處的地方;
在努力將手臂伸向完美的地方;
在理智的清流沒有在沙漠中迷失方向的地方;
在永遠擴展著思想和行為的地方;
進入自由的天堂,我的天父,讓我的國家醒來吧!”4.
—魯賓卓納斯·泰戈爾
【注】
1.英國的作家,也是出版商,聖雄甘地(MahatmaGandhi)親近的友人。安德魯斯先生由於在印度這塊歸化的土地上的諸多服務,廣泛地受到尊重。
2.“靈魂經常再生,或者,如同印度人所說的:‘經由數千次的誕生,旅行在存在的道路上’,……她沒有什麽沒有學到的知識;無怪乎她能夠記起……她以前就知道的……所有的探索與學習都隻是回憶。”—愛默森。
3.泰戈爾在60歲的時候認真地研習繪畫。他的未來派畫作幾年前曾在歐洲的首府及紐約展示過。
4.若要深入研究詩人,請參閱著名的學者拉達克裏斯南(SirS·Radhakrishnan)所著的《泰戈爾的哲學》(ThePhilosophyofRabindranathTagore)(麥克米倫公司,1918年)。另外一本評注性的是羅伊(B·K.Roy)的泰戈爾《這個人和他的詩》(TheManandHisPoetry)(紐約杜德米德出版社1915年)。《佛陀和佛教的教義》(紐約普特南出版社,1916年),由著名的東方藝術專家阿南達·庫瑪拉斯瓦尼(Ananda·K.Coomaraswamy)所著,內有一些由詩人的兄弟阿賓寧卓拉所繪製的彩圖。