第29章 時代的疾病——精神訪談錄(9)

將來，世界會變成怎樣的呢？許多年前，朋霍費爾預言說：“在文化方麵，它意味著從報紙和收音機返回書本，從狂熱的活動返回從容的閑暇，從**揮霍返回冥想回憶，從強烈的感覺返回寧靜的思考，從技巧返回藝術，從趨炎附勢返回溫良謙和，從虛張浮誇返回中庸平和。”

這是很樂觀的憧憬，但願別辜負它。

問：近年來國內興起了“國學熱”“諸子百家熱”，從央視的《百家講壇》到各種出版物，從傳媒到民間私塾和國學課程，您怎麽看？您對諸子經典是什麽價值判斷？

答：相關話題，我前麵好像提到過一點。

單就國學，我覺得不是什麽壞事，國人需要精神秩序和資源，心靈上也有一種要和當代拉開距離的衝動。麵對社會生活的複雜性、價值觀混亂和人生遊戲的詭秘，很多線索和邏輯要厘清，大家需要一點答案和佐證，需要幾句朗朗上口的話——好讓遊蕩的精神有所搭乘。我們自己雖有思考，也有私下的答案，但畢竟太孤獨了，我們的精神和答案都太孤獨了。我們需要和某種遙遠的事物相遇，從而對自己的判斷更有信心。我有一篇剛寫完的文章，叫《你在古代有幾個熟人》，說的大致是這意思。

我床頭常放一些古人的書，我喜歡看《詩經》，覺得它有點像那時候的社會新聞或副刊故事，它寫得很老實，接地氣，不裝，不端著，很鬆弛。讀它你覺得心很安靜、很自由。我也喜歡明清小品，那時說話和現在有點像了，很隨意，也不端著，且筆墨不再那麽儉，體量寬鬆了，像穿睡衣的感覺。

對諸子經典的價值，我說不好，缺乏深入研究。我認為古代書寫有特殊性，用字非常省，別忘了人家是用竹簡刻字，字庫數量也有限，這使得每個句子都變成了一個富饒的信息庫，潛量和潛能特別大。當一個人說話比較多的時候，信息趨於晴朗，但寓意減少，同時會出錯。但當我隻說一句時，此話的可闡釋性、內部空間就特別大，所以你會發現，古人那幾摞書簡，簡直成了聚寶盆，可供無限地挖下去。每個時代和個人都可據自己的需要和精神傾向，生產附加值……就像《紅樓夢》出來個“紅學”一樣，那是立方級的信息倍數。

先人一句話，10個後人會講出10個意思。我看今人講聖賢，更多感受到的是時代的精神需要，缺什麽，就打著燈籠去找，總能找到的。其實，古代社會的複雜性，無論政治格局、社會信息、生活遊戲和邏輯，都大大簡化於今天，你要用它的智慧破解今天的複雜，我覺得不對稱。所以在我看來，與其膜拜諸子的深刻，不如欣賞彼時的天真和精神的純美。你不覺得孔子很天真嗎？天真也是偉大啊。

我們今天丟的貴重之物裏，有一件就叫天真。

先人很了不起，他用天真造了一部天書。當然，你不妨把它讀成深刻，讀成權威。他們的書都是有氣場的，如光風霽月，能激發後人很多意想不到的東西。置身其中，如同沐浴，心靈在洗澡。

至於《百家講壇》，我覺得就是一檔節目吧，不用太費心思琢磨其背後。它在既往選題和風格上搞自我繁殖，是因為嚐到了甜頭，而且被允許。它想突破，但可能不被允許。我常在吃午飯時把它當收音機聽，但它有個毛病，就是太囉唆，它把目標人群設計得太低，且耐性太足。

對電視講壇的未來，我倒有一點期待，那就是像旅美學者林達夫婦的那些書，能變成講稿就好了。那時，我將為它鼓掌。

18、我們不是地球業主，隻是她的孩子

問：您是怎麽理解“世界”的？我在2009年第5版《現代漢語詞典》裏查到的解釋是：“世界是自然界和人類社會一切事物的總和。”同時，我想起了2008年一句廣告詞，“同一個世界同一個夢想”。我認為這話有問題，不同國家、不同民族、不同曆史和價值觀，不可能是不同的人睡在不同的床上卻做同一個夢。您怎麽看？

答：“同一個世界同一個夢想”，若這個夢想指的是普世價值，即人類社會共同承認且有義務履行的一些基本權利和保障，像《世界人權宣言》《公民權利和政治權利國際公約》等內容，那我覺得你的疑問有問題。若非，那你的話有道理。

同時，我認為前半句也不該隻是人對人說，而應是人對萬物說：我們是同一個世界。

世界是誰的？是人類自己的嗎？我寫過的一篇文章，《消逝的荒野》，其中我表達了一個觀點：世界有兩部分，一個是文明，一個是荒野。或換個說法，一個是人類自己的成就，一個是大自然本身的成就。雖然人類也是大自然成就之一，但為言說方便，我把它剝離了出來。現在的問題是：我們隻生活在自己的成就裏，世界徹底變成了人間，荒野消逝了，地球上的一切都成了人類眼中的“資源”和“使用價值”。人類和萬物一樣，隻是宇宙的過客，是逗留者和借宿者，我們不是地球的業主，隻是她的孩子，是她養大的……人類應學會謙卑，應承認占了很多不該占的地盤，消耗了很多不該消耗的東西，應向被剝削的生靈道歉並從此發誓節儉。

我們的文明、法律、倫理和所有引以為榮的特征，都隻是在人類內部才生效，一旦越過物種邊界，人人都變成了納粹，殘暴、貪婪、自私、一切惡的都大張旗鼓、淋漓盡致地釋放……一個人對另一個人，可大談人權自由善良，像個聖人，可一旦麵對非同類，就什麽顧忌都沒了。比如用在牲畜身上的做法，痛不欲生的激素藥、瘦肉精，宰殺時的灌水、酷刑，堪稱“無惡不作”，可在人世評價中，他們都是“好人”啊。

世界被改造成了不折不扣的“人間”，連極地和喜馬拉雅山都不放過。那個最初的“原配的世界”，一點點影子和痕跡都看不到了。

我個人的世界觀傾向於一種“大地倫理”，即人和萬物共享世界，把道德的範圍擴大到所有物種，對供養自己靈與肉的一切，報以謙卑、愛和感恩。這有點像印第安人的信仰，也接近史懷哲的生命觀，半個多世紀前，這位諾貝爾和平獎得主就說過：“除非人類能將愛心延伸到所有的生物上，否則人類將永遠無法找到和平。”他是針對西方狹隘的人權世界說這番話的。

我對一個朋友說：表麵上每個人都愛自己的孩子，孜孜以求孩子的未來，實際上，這代父母是最自私的，他們決心把一個怎樣的世界交付後代呢？天天揮霍、毀壞、透支各種資源，河流、大地、土壤、飲用水、森林、礦產、能源、海洋乃至氣候，除了億萬噸的垃圾，壓根沒準備給孩子留下什麽。所謂的愛，在一對父母和嫡親子嗣之間是真實的，但論及所有父母和所有孩子的整體關係時，則蕩然無存。你知道，資源越有限，競爭越殘酷，說不定將來，連新鮮空氣都要像純淨水一樣裝進袋裏當商品了，誰有錢誰就多吸幾口。難道我們今天對孩子所有的期許，對其學業和智力的督促，就是指望在日後的生存大戰中，自己孩子能比別人優先享受那袋空氣嗎？

其實，談環境危機已不能再用“憂患”一詞了，它已經到來，且非常嚴重。國家環保總局副局長潘嶽曾公開在一個論壇上講：“我們一直說要搞好環境造福子孫後代，但實際上已是我們這代人能否安然度過的問題。”我覺得，這是一個有良知的發言。潘先生還舉出一堆數字：半世紀以來，中國可居住土地從600萬平方公裏減少到300多萬平方公裏；1/3國土被酸雨汙染；主要水係的2/5已淪為劣五類水；45種主要礦產15年後將隻剩6種……

這僅僅是中國，世界呢？

最近看哥本哈根大會，越看越悲涼、悲憤、悲愴。人本位的自私、地緣的自私、政治的自私、集團的自私，無恥到露骨。總之，我覺得，人類無法靠技術、科學和生產力拯救這個世界，挽救自己的岌岌之危，人類必須改善自己的倫理，修正自己的信仰，舍棄“人類中心論”的私欲立場。

19、“科學”“真理”……這些詞殺傷力很大

問：您是怎麽理解“科學”的？

答：我覺得應厘清這麽幾樣東西：一個是“科學”，一個是“偽科學”，還有一個是“非科學”。

我們在表達一些看法時，常不自覺地使用一元論：科學和反科學。非此即彼，水火不容，且慣用“科學”作棍棒去打壓異己，比如革命時期和極左年代，“科學”就在階級鬥爭、黨派鬥爭、路線鬥爭、思潮鬥爭中戰功赫赫，大放光芒。其實，科學若有一個對立麵的話，不應是“反科學”——世上根本就沒有“反科學”，而應是“偽科學”，即以科學麵目出現的不科學之事。至於“非科學”，人家根本就沒自稱科學，和你論不到一塊去。若你非要把異己和另類都樹為敵人，那沒辦法，你太好鬥了。

若堅持狹隘的鬥爭哲學，就永遠沒法理解更多、更遼闊和優美的事物。比如對宗教、倫理、信仰、美學、藝術、想象力，你怎麽能用“科學”尺度？與科學是風馬牛啊，人家的真正身份是“非科學”。我一直提倡價值觀的寬容和多元論，隻有價值觀寬容了，生命才有彈性，思想才能解放，精神才能舒適，社會才能和諧。

我們國家曆經太多的意識形態惡爭，主義、思潮、路線、陣營、派係，吵得天翻地覆，鬥得奄奄一息。我們必須把鬥爭思維壓縮到最小最小的領域，直至完全取消。我們要學會寬容、和解，要微笑著看待多元世界，如此我們才能富饒，才是一個精神自由的民族。否則，我們的誤解力就永遠大於理解力，我們和世界的“冷戰”就不會結束。

在民間，我發現一個現象，很多基督徒在傳福音時，常以“科學”的名義或論據證明上帝的力量，其實大可不必，信仰和科學不搭界的，那是唯物論的毛病。

問：小時候老師跟我們說過這麽一句話：追求科學的過程也是在追求真理。您認為在當下，它依然有效嗎？

答：在鬥爭哲學陰影重重的中國語境裏，像“科學”“真理”這些詞都意義非凡，殺傷力很大，都太朗朗上口、擲地有聲了。所以，我不太喜歡用這些詞，一旦用不好，很容易誤傷什麽。

前麵說過，我曾專門寫過一篇《保衛語言》，因為我一直覺得，鬥爭年代和“文革”結束後，我們的政治文化和社會生活要想健康起來，必須清理兩個廢墟，一個是語言廢墟，一個是價值觀廢墟。我們身上的積垢太多了，有害語言和邏輯太多了，就像蔬菜上的農藥殘留，你得反複清洗，反複晾曬。我們要學會用健康、清潔的語言說話，我們要扔掉一些概念，同時還原一些概念。語言的正確，才能帶來行為的正確。

單就你的那個說法，我覺得若限於純粹的科學領域，是對的，科學就要求真。但“科學”“真理”別和意識形態有染，別進入政治話語係統，一出界一越位即出亂子，即有成為工具和武器的危險。你剛才的話在科學領域是對的，但千萬別說出“追求科學就是追求正義”之類的話。我寧願把“科學真理”當成一個相對專業的技術詞匯。嚴格地講，“科學”是個中性詞，科學也有倫理，一個專業成就很高的科學家未必有好的倫理，像當年很多為納粹效力的德國科學家，在自己的領域內，他們很優秀，孜孜以求專業真理，但同時也把希特勒的話當成真理。而愛因斯坦之偉大就在這裏，他不僅科學上偉大，精神上也偉大。你翻翻《愛因斯坦文集》，他一生思考了多少人道和人權問題？參與過多少正義的思想行動？難以計數！他不僅追求科學上的真，還追求社會正義和靈魂事業。

20、我是個做減法的人，害怕複雜

問：您有宗教信仰嗎？生活中您是個怎樣的人？

答：我個人暫時沒有。至少目前看，我的精神體質好像不太適合，我主觀上有執拗和任性的東西，自我意識比較強，這樣一來，對外來的權威就難免有所抗拒。比如，我很難向什麽跪拜，精神上的虔敬可以，但身體和儀式上不行，我會有壓迫感。我比較難直接領受一套天然的教義和設計好的東西，可能緣分還沒到吧。但同時，我又覺得自己是有宗教情懷和崇高心理的，我曾用一個詞形容它，叫“宗教感”，由它替代教義或嚴格的神。我內心始終洋溢著一些和信仰有關的熱量，但不管漲得多滿，我都不喜歡被徹底占領，尤其被單一占領。

生活中，我是一個理想者和浪漫者，喜歡天真的東西，喜歡兒童、草木、鳥、蟲鳴、星空、田字格，喜歡牆上的粉筆畫……我有不錯的思考力，但生活中我常放棄思考，一點不投入智力，隻用天性、熱情和本能，這常給我帶來些麻煩，比如吃虧上當受騙等。我不愛研究，討厭學習，雖然我的文章常給人以深刻的假象。有朋友說我“表情哲學，內心童話；思想敏捷，性格笨拙”，我覺得差不多。我想擺脫一些東西，從而親近一些東西。我喜歡給生活做減法，小時候算術課就喜歡減法，你知道減法本身有“偷懶”的含義，我不愛用功。記得高考結束當天，下著雨，書包帶突然斷了，掉進水裏，我瞅了一眼，連書帶包都不要了，我發誓不再讓考試麵對我。你知道，我當過老師，很不稱職的那種，我拒絕監考，“監視”是我本能上反感的一個行為。我厭惡評比，甚至躲避評價，包括每次新書出版，我總拒絕“研討會”“發布會”，人家出版社是好意，隻是我不領情。從小看大吧，凡複雜的東西都讓我恐懼。

無論社會空間如何、個人境遇如何，我都會對生活投出一個信任票。無論我表達了多少對世界的焦慮和不滿，但一轉身，就恢複成一個孩子的任性和簡單。我喜歡海明威的那句話：這世界很美好，值得我們去奮鬥。

盡管這是一個自殺的人說的。我覺得他是身體自殺，不是精神自殺。海明威是個很注重身體的人，身體成了他的障礙。

問：最後一個問題，它和這部紀錄片的名字有關，叫《需要》，當下你最需要什麽？

答：不說需要，說希望吧。我希望我們的大自然完整一點，我們的人間秩序完善一點。人間的事，有可能慢慢扶正；但大自然，很多損失是不可逆轉、不可再生的。我不久要出一本新書，曾擬過一個名字，叫《古典之殤——紀念原配的世界》，表達的就是離別之意。

其實人沒那麽多需要，我需要明天晴朗一點，陽光多一點，我要去家附近的公園跑步，看看那些不聽話的麻雀……

問：謝謝您！