第28章 時代的疾病——精神訪談錄(8)

從出生到現在，我幾乎沒沾過像樣的農活。有一天逛超市，我突然蹦出一個念頭：我們每天消費大量的糧食、水、蔬菜，我們天天講吃這營養、吃那保健，但大部分人，尤其你我這樣盤踞在城市、靠大腦為生的人，更包括那些政客、明星、銀行家、地產商和無聊黨人——我們竟然從來隻是整個鏈條的終端消費者！我們一天都沒生產過——哪怕嚐試性、遊戲性地生產一點對身體有用的東西，沒有，從來沒有！從生產到消費這一鏈條，在現代人這兒完全斷開了，人類有史以來恐怕從未出現過這情況，以前，哪怕20年前，我們多少還在家門口撒點種子、養隻雞什麽的，如今連這個也沒了。我們成了純粹的徹底的消費者，我們最大的生命特征就是消費，不停地消費，天天如此，心安理得，絲毫不覺異常。

也許顯得矯情，但我確實這麽想，若有機會，我一定努力去修補這個鏈條，比如養群雞鴨種點蔬菜，每天往地裏灑點汗水，唯此我才覺得生命完整，不虛妄。我從未像現在這樣理解那個叫梭羅的美國人，100年前他心急如焚跑到瓦爾登湖，搭個房子，種點東西，自食其力。我覺得他的人生試驗，是支持我這個焦慮的，我們的感受很相似。

另外，我對農活的迷戀和感情，除上述體會，還有一點吸引我，即農田勞動的絕對誠實和公正：你挖塊地，灑多少汗水，付出多少，在正常天氣下，與收獲是成正比的。它拒絕摻假，拒絕作弊。你再看現代職業，多少泡沫和投機成分？多少非正常的獲取和贏利？在北京大街上，金融街、CBD、地產招牌、投資廣告、股市大盤、娛樂海報……空氣中，你仔細嗅嗅，那股曖昧、懶惰、腐爛的氣息多麽濃烈、嗆鼻！多少人夢想一夜暴富、揮金如土……當然，很多人會理直氣壯：我是腦力勞動，你不能說我是剝削，我的付出和收益成正比。真這樣嗎？

正是這種華麗的吹噓和**，讓我懷念一種有形的誠實，像土豆一樣憨厚。正是滿眼的浮塵和不實感，讓我急於尋找一種有根的生存，像麥田一樣穩重。找來找去，發現隻有農活能安慰我。它整個程序不撒謊、不騙人，公開且公平。世上還能挑出比它更守信的行當嗎？還有比它更紮實可靠的生長邏輯嗎？在收益盤算上，它隻作加減法，連乘除都不沾，更遠離乘方和立方……我都不知道，我從事的工作和我的報酬是否成正比，某種程度上，我也覺得有點虛，不踏實。我也醒悟了為何知識分子、詩人、藝術家，甚至政客，動輒就要謳歌農民和大地，讚美對方的樸實和勤勞，因為他們心虛，不接地氣，有羞愧感。

若一個人老做那些對其高尚性沒把握的事，他會常常思慕最樸實的東西。包括你、我、這間咖啡廳的人。

16、房地產跟中國民生開了個惡毒玩笑

問：從整體上，您是怎麽理解和評價我們現在的日常生活的？拋開最差和最好的兩極人群。

答：因為做新聞，我的注意力很大一塊放在了民生上。加上性格和信仰，我常把別人的苦難當自己的，把共同體的沉重當自己的，所以心情不好。早年就有人問：你的苦難和憂患意識怎麽來的？其實就這樣來的。我羨慕有的人，高興不需要理由，不高興才需要理由，我恰恰反著。

對我個人來說，我覺得沒有處於理想的生存狀態。相信多數人和我一樣，甚至更糟。大家都有一種感覺：不舒適。不是身體，是說幸福感，我們的心靈舒適度非常差，無論你多麽有錢、匹配多少家當，你都不從容、不自主、不輕盈、不飄逸，就像翅膀上沾了太多泥沙，家具上蒙了太多灰塵。

我們有兩個不合理：一個是製度不合理，包括社會規則、遊戲；一個是生活不合理，包括元素、構成和節奏。林林總總的不合理，消耗了我們太多的情緒、光陰、心性。我們不得不用大量精力去對付一些人生本不該進入的東西，就像眼裏進了沙子，喉嚨卡了魚刺，你得花大功夫去清理、去排除。這樣，人生就顯得很被動，疲於防範，疲於對抗和備戰。

這種情形，我稱之為“被動性生存”。還有一種狀態，表現更強烈，即“準備生活”。我覺得，多數人都處於一種“準備生活”狀態，即人生老不到位的感覺，老在忙忙碌碌地準備，準備著一旦掙了錢、有了閑、買了房……這是一種“一旦如何，然後怎樣”的生活邏輯，準備著時刻準備著……正像那首《我想去桂林》的歌裏所唱：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有時間的時候我卻沒有錢；我想去桂林呀我想去桂林，可是有了錢的時候我卻沒時間……”

我以為，生活和準備生活，是兩回事。後者隻能叫“前生活”或“準生活”。可大部分人就在這種“前生活”“準生活”中過完了生活。青春、夢想、奮鬥都抵押給了“準備”，而正式的生活始終沒開始，我們就像《等待戈多》裏的主人公。何以如此呢？想要的東西太神聖太高遠嗎？不，是我們的生存成本太高了，它把你消耗和鎖定在了無限的準備上。別的不說，一套房子200萬、300萬，且並非什麽豪宅，就是普普通通一個窩，僅此一項，它就透支了你未來幾十年的消費力。房子就像磨盤，你就是那頭團團轉的驢子，不舍晝夜，眼蒙黑布。前段時間有兩部電視劇很火爆，一部是《奮鬥》，其實該叫“不奮鬥”，一幫隻知談戀愛、泡酒吧的漂亮小孩，天知道那房子車子、每天一套的時尚衣服怎麽來的，這堪稱“天堂版的奮鬥”。現實版的奮鬥是《蝸居》，我一點沒用電視人的眼光去瞄它拍攝如何、敘事如何、剪輯如何，我像大爺大媽看《渴望》一樣被它吸引，我覺得它很棒，中國影視業浪費了那麽多光陰，胡扯了那麽多東西，這個我看著最舒服。我放棄挑剔，因為它點破了一個真相：房子是如何綁架中國人生活的。它契合了我此前思考的那個問題，並鞏固了我的答案：“準備生活”替代了“生活”，“被動生活”覆蓋了“主動生活”。

很多人喜歡探討劇中的“二奶”和，說實話那是個舊玩意，那玩意穿梭於每個劇。隻有房奴，是它的獨立主題。據說該劇曾遇停播，為什麽？恐怕不在於個把葷語，那頂多刪掉就完了，我想是它的主題得罪了人。這些年無論影視還是文學，“房奴”這一重大的民生病灶竟無人觸及，不知是遲鈍還是選擇性失明。3年前我寫過一篇頗長的隨筆，即《一個房奴的精神大字報》，發表後即被收入當年所有文學年選，社科院編的《2008中國文學年鑒》，唯一的散文，收的竟是它。其實，我寫東西已很少了，離文壇更遠。這說明主流文學對時代的追擊速度太慢了，注意力太老化，它隻顧在自己的係統內繁殖目標，不抬頭。

問：您覺得這個遊戲，誰是最大的受益者呢？它的危害性又是什麽呢？

答：當然是土地財政、房產商、權力資本、金融投機者和大大小小的炒客。其實我國的商品房才十幾年曆史，過去沒這玩意，而且我們學的是香港期房模式，這就增加了炒作空間，沒幾個國家和地區用這種模式。現在的情況是：全世界幾乎最窮的一幫人，花了幾乎最高的價，買了一套最不靠譜的房子。那不叫真正的房產，隻能叫居住權，期限70年，土地權不是你的。你買的不是輛車，而是一個專用座位，像公共汽車的一個座位，車皮、底盤、輪胎、發動機都不是你的，屬集體，有的部位連集體的都不是，歸國家。

房地產真的跟中國民生開了個惡毒的玩笑，它抓住了中國人的命門——不惜血本、拚了老命也要掙得的東西。中國生存文化裏，人對住房有著深深的迷戀和膜拜，再貧賤的祖宗也要給後代攢幾間茅舍，當年鬧革命搞土改時，最火爆的場麵就是燒地契。何以對屋宅如此器重呢？傳統中國人很少流動，所謂“父母在，不遠遊”。講究根文化，有守土歸故情結。當代人由於就業和生計，流動性雖增大，但自由遷徙仍受戶籍政策限製。所以，無論文化還是製度，其實都不支持流動，這樣一來，對固定住宅的物質和精神需求依然強勁，“家”和“房”在概念上近乎同義、同值，可畫等號。成家立業的標誌是什麽？就是上有片瓦頂頭，下有錐地立足。

中國房地產商真是全世界最幸運的商人，史無前例，千萬年的輪回，讓其趕上了。不僅趕上了資本契機、權力契機、政策契機，還趕上了民間財富契機——盡管平民積蓄水平遠低於發達國家，但畢竟是1949年後最大的一筆，也是改革開放30年來最飽滿之際，就像一個如花似玉的農家少女，父母辛辛苦苦拉扯大，正待出嫁，就遇上了一夥賊人。

至於它的危害性，我個人最痛心的一點就是，作為一種畸形的暴利遊戲和泡沫經濟模式，它足以讓天下所有的誠實勞動失去價值和意義，“誠實勞動”的回報率在它麵前可憐到極點，這會嚴重影響到世俗倫理和精神秩序，使這個原本沒有信仰的社會更加浮躁而虛妄，讓中國資本和財富的“原罪”色彩更加濃重。舉個簡單例子，在北京，假如兩三年前你隨意購得一套房子，期間你什麽也不幹，那麽今天你的資產將翻一到兩番，這是什麽概念？等於你白白賺了100萬到200萬，而隻要炒上幾套房子，你就是千萬富翁，麵對這樣的“成功”邏輯和投機誘惑，你還有什麽心境去誠實勞動、去搞實體經濟、去一點一滴地積累什麽呢？你過去辛辛苦苦的拚搏和未來的創業理想都將黯然失色，你的心態、心性和價值觀會發生極大變化，你會變得麵目全非，認不出自己。你不要以為這是正常投資，正常投資是有正常收益比例的，其實，這就是不勞而獲，這是件可恥的事，涉及倫理道德，因為接手你房子的那個人將背上沉重的債務，他一生的幸福和快樂都偷渡到你身上了，這和傳銷的道德後果沒什麽區別，說得嚴重一點，就是合法的掠奪和搶劫。當然，資本的驅利本性在理性上擁有道德豁免權，你指責它也沒用，唯一可指責的就是帶病的政策和製度漏洞，就是慫恿投機、製造神話的遊戲本身。尤其當下的貨幣信用危機，盲目的增長模式，超量流動貨幣的投放，造成民間財富的嚴重縮水，這是百姓恐慌性購房的主因。80年代的“官倒”、90年代的“國有企業股份製改革”、近10年的股市和房地產，這是自改革開放以來最容易贏取暴利的幾次機會，前者和權力有直接關係，而炒股和炒房除了權力資本，更是裹挾了平民資本，投機的身份門檻、資金門檻乃至智力門檻都大大降低了，你隻要搭上一班車，你隻要及時參與，別落下，你就是中國的中上層，就是“率先富起來”的那幫人，若你都錯過了，或不幸淪為擊鼓傳花的最後落點，你就是冤大頭，就是社會經濟的底層和弱勢人群。在高速通貨膨脹的時代，一個規規矩矩、從不投機的人會生存得很落魄、很無力，沒有安全感，即使你有不錯的工資收入，也無濟於事，因為你的存款天天貶值。這種社會示範和激勵文化帶來的後果非常嚴重，其色彩非常灰暗，不僅腐化經濟品質，還直接敗壞道德肌理，惡化人際關係。

總之，收益加上投機收益，讓中國今天的個體財富和“成功人士”變得非常可疑，難讓人信服。它隻會讓人妒羨，不會讓人尊重。

17、文化即拖時代後腿的那股定力

問：在您心目中，文化是什麽？如何看待繼承和發展的關係？

答：文化，在我眼裏，就是祖祖輩輩積攢下的那堆東西，就是萬變不離其宗的那個“宗”。正是這個宗，給我們提供了一種身份認同，沒有它，我們就不知自個兒是誰。

較之通常說的“發展”“前進”，文化即拖時代後腿的那股定力、那個尾巴。它是一種反向力，是一種製約盲目、防止脫韁的力量。汽車有加速和油門係統，更有減速和刹車裝置，文化即後者。它類似鬆鼠的尾巴，拖著你，糾正你，給你壓陣。沒這尾巴，你的跑、跳、變向、穩定性，都有問題，你會沒有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。

老就是古老，它幫我們收藏光陰和記憶。有個詞很貼切，叫“古稀”，越古的東西越稀少，光陰把它們淹沒了。老建築、老街區、老字號、老報刊、老電影、老唱片、長者、古董、博物館、線裝書、繁體字……都是“老”的載體。我們現在的問題是不夠老，老東西太少，超乎正常的少。我們的很多“老”都是非正常死亡，現代中國的破壞力太強，尤其1949年後，“破舊立新”和“反封建迷信”把無數珍貴的“老”扔進了廢品站和火堆裏。如今，城市亂改造也是個悲劇，很多“古”被鏟倒被篡改，建起了複古街。還有文言文和繁體字，沒有哪個民族，它100年前的母語竟需要翻譯和注釋，論國學和傳統，我們似乎有些疏離了。

慢就是舒緩，即耐心、從容、對細節的迷戀。紙質閱讀意味著慢，鴻雁傳書意味著慢，筆墨紙硯意味著慢，手工饅頭意味著慢，長篇小說意味著慢……我們現在的問題是太快、太匆匆、太日新月異，來不及停駐，來不及凝神，一切進入了快餐年代。那種慢慢讀一本書、慢慢寫一封信、慢慢愛上一個人的生活，正越來越遠。

我們停不下來，隻好以“更快”代替快，用目不暇接屏蔽我們的挑剔，治療焦慮的藥方竟然成了——再快點，快得讓自己來不及焦慮！

意大利導演安東尼奧尼在《雲上的日子》裏講了件事：墨西哥的山地民族有個規矩，上山途中，無論累不累，走一段即要停下休息，理由是“走得太快，人會丟了靈魂”。近年，歐洲興起了一種“慢生活”運動，不是倡導慢，而是試圖恢複生活本來的樣子、正常的樣子。慢，是一種節奏，更是一種美和秩序。

文化雖然老，卻是最永恒的時尚。在一篇文章中我說過：“變和巨變是一種意義，不變和少變也是一種意義，甚至蘊藏巨大的未來價值。”文化就是一種不變和少變的東西。