第13章 不要以為這就是生活(4)

古文人曆來崇尚手腳和大腦之雙重投入，在詩詞的花蕊下，總閃爍著泥土的芬芳和勞績。“天隨子”陸龜蒙，即是典型，這位晚唐詩書大家，更是個地道的耕夫和農學家。《新唐書·隱逸列傳》稱他：“有田數百畝，屋三十楹，田苦下，雨潦則與江通，故常苦饑，身畚，刺無休時。”大意是說，由於地薄田澇，這位貧苦大地主，不僅親自荷鋤負箕，抗洪搶險，還常常斷炊挨餓。當然，這是人家的自選活法，苦中作樂。龜蒙著作等身，最著名的竟是農事文章，即勞動心得，如講犁具的《耒耜經》、論垂釣的《漁具十五首並序》《和添漁具五篇》、談防蟲治鼠的《蠹化》《禽暴》《記稻鼠》、述栽茶的《茶書》《和茶具十詠》、籲保護漁業資源的《南涇漁父》等。正因為活得健康、樸實、生機蓬勃，他和好友皮日休被魯迅讚為“一塌糊塗的泥塘裏的光彩和鋒芒”。

“四體不勤，五穀不分”，這是孔子平生遭遇的最嚴厲嘲諷。

《論語·微子》載：“子路問曰：‘子見夫子乎？’丈人曰：‘四體不勤，五穀不分。孰為夫子？’……明日，子路行以告。子曰：‘隱者也。’使子路反見之。至，則行矣。”孔子高度表彰了這份嘲笑，稱大賢之人，並催弟子折返請教，但人已空矣。

親近農田，熟悉莊稼，這是人之本分、之天職。

當離這個本分越來越遠時，我感到不安、惶恐，我覺得自己是個不健全的人。即使現代分工給了足夠的辯解，但無論如何，消費與生產不該如此隔絕。一輩子守著消費終端，懶得向另一頭走半步，我覺得這樣的人生鏈條是殘缺的、不健康的，有犯罪感。它一定違反了某種倫理，別忘了，人曾是曠野的一部分，雖然掙脫了出來，但靈魂不該背叛。

我們至少要常回過頭去，深情而感激地望它一眼。

古老的農田，古老的莊稼，古老的人生。

否則，我們的身體和精神一定會染病的。

一件事，發生在我身上。

那晚，搬進新宅的第幾個晚上，在眾家具和裝修氣味的包圍中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到陽台上深呼吸，我知道內心發生了嚴重騷亂，可想不出如何平息。後來，望著一隻空花盆，我明白了：我在思念農田！我需要改變這個空間的生態，改變它的成分和氣息，改變它的“場”！我需要扶植一名親信，一個靈魂上的親信，與我為伍，一起稀釋、對抗這屋子裏的化學和工業。我突然極想幹件事——親手將一粒叫“種子”的東西埋進泥土，凝視它發芽、吐葉、分蘖……我的意思不是修飾這個房間，它不應是觀賞類花草，而是極實用和樸素的植物，有“莊稼”和“農業”的品質，比如茄子黃瓜西紅柿。

我隻要一株就夠了，一個親信即能讓我堅定、強大起來。

這從黃昏起泛濫，到深夜，愈演愈烈，不可收拾了。

我等不及，我無法忍受這個沒有播種沒有萌芽沒有改變的夜，我撐不到天亮。

有盆，有殘土，可哪兒去弄種子呢？真正的“農業”種子？

我困獸般踱步。突然目光裏閃出一樣東西，一袋辣椒，超市買的。

有了。有種子了。我開始行動，像做一件偉大的事。

等一勺水澆下，泥土變濕了，花盆成了一位母親，她懷孕了。

夜，和剛才截然不同了。

黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在閃爍，一微米的心髒，在跳動。這座鋼筋混凝土的空間裏，突然來了個敵人，一抹小小的異己的能量；這個原本一切物件（包括我）都正被一秒秒損耗、老化——做著物理“減法”的場地上，突然有了一股反方向的力——“生長”和“加法”……

這多麽令人鼓舞！

有位“文革”中坐牢的前輩，他告訴我，那時每天最幸福的事，即扒著窗戶，專注地看牆外一棵樹，就一棵。你會看出它時時刻刻在變，也隻有看出這種變，它才對你有用，才讓你目光有所安置，心思有處盛放……不同季節的它不一樣，每個時辰的它也不同；偶有鳥兒落上，那就像過節了；夏天，夏天最妙，你不僅能聽，還能用肉眼從枝葉中搜到幾隻蟬和蛻……冬天最難熬，樹禿了，就關心起枝椏和樹疤，關心枯葉在風中的滾動。不幸的是，落葉總很快被人掃走……

他說，若沒那棵樹，自己會瘋掉的。

是大自然的某種“生長”，救了他的神經。

是鐵窗外的某種“活著”，讓他活了下來。

9、日子你要一天一天地過

光陰尺碼

北京台有檔周播節目叫《七日》，其廣告詞這麽說：“生活，就是一個七日接著一個七日。”我也做電視媒體，按同行眼光，這句話堪稱神來之筆，既行雲流水勾勒了百姓過日子，又將歲月和節目畫了等號，自戀了一把。

可我老覺哪兒不對，似乎某根神經被偷咬了一口，後恍然大悟：它在光陰上的計量單位——那個“七日”刺疼了我，它等於是在說，人生即一周加一周加一周……

這尺碼太大、太粗放了。它把生命密度給大大衝淡、稀釋了。

若央視“春晚”給自己打廣告，會不會說成“生活，就是一個春晚加一個春晚”呢？如此生命換算和記憶刻度，簡直恐怖。

地鐵，忽聽一女孩感慨：你說哎，日子真快，眨眼又過年了，不就看了幾部劇、聽了幾首歌嘛，我夏天裙子還忘了穿呢……

是啊，我們對光陰的印象愈發模糊，時間消費上，所用尺碼也越來越大，日變成了周，周變成了月，月變成了年……日子不再一天一天地過，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打個比方，從前是步槍瞄準，現在則像衝鋒槍，突突一梭子，點射變掃射，準星成廢物。

一把尺子，毫米取消了，隻剩厘米。

“今天幾號啊？”這聲音無處不在。

我自己也常想不起日子，甚至誤差大得驚人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟將“2009”落成了“2007”。我明白，這不是筆誤，是心誤。

時間的粗化，意味著人生的恍惚、知覺的紊亂。

我們有自己的時間嗎？

在光陰意識和時間心理上，除計量單位被大大膨化外，其標誌符也越來越籠統、虛脫。

有位老兄，並非球迷，但四年一屆的世界杯，場場不落，且備好啤酒，鄭重地邀我陪綁，他總是感慨：“還記得嗎？咱倆第一次這樣看世界杯是20出頭，可現在……人活一輩子，能看幾屆世界杯啊？所以要看，看仔細嘍，否則都不知自個兒多大了。”

他說得很動容、很悲壯。

是啊，我們記錄曆程、測量歲月的憑據是什麽？當然是人生的標誌件。可事實上，除了集體式、廣場化、社會性的儀式盛典和娛樂運動，我們有個人的尺度和砝碼嗎？一屆奧運會夠你亢奮四年，東道主則夠你消遣10年——申報、籌備、演練、熱身、火炬、金牌、送行、慶功、餘熱……而尋常日子裏，一年到頭，也就靠幾部影視劇、幾首流行歌、幾樁名人緋聞和一台春晚給撐著。

再放大點說，幾項大政方針、幾樁新聞事件、幾條娛樂路線，外加幾十張明星臉，就是一個時代，就是一個時代的全部皺紋和消費內容。就是一個人從青春到中年，從風華正茂到雙鬢染霜。

一歲一枯榮，我們不知自己身上哪兒榮哪兒枯、哪兒發芽了哪兒落葉了。我們遺失了自己的光陰，沒有個體原點和重心，沒有私人年輪和紀念物。

裹挾在時間洪流、公共意向和運動人群中，我們不知該為人生準備哪些“必須”，找不到自己的細節和脈絡，找不到自己的星座和北鬥，找不到獨立而清醒、僻靜且堅定的私念和價值觀……每個人都興高采烈被推搡著、綁架著，無人情願和能夠出局。

替我們紀念人生、標注身世的，全是舉國如何、普天如何，全是集體意識和無意識……說到底，此乃“遊行式”人生，鬼使神差，圍著廣場或磨盤繞了一圈又一圈，像蒙眼的驢子。

我們沒有自己的注意力。精神注意力和心靈注意力。

我們沒有自己的時間。無論社會時間還是生物時間。

我們被替代、被覆蓋、被代表了。

我們被忽略不計，也索性對自己忽略不計。

生物時間

誰還記得時間本來的模樣？

最樸素的生命知覺，最正常的光陰感應，如何獲得呢？

或許，人忘了自己的真實身份——生物。

這個身份和公雞沒什麽兩樣。

我一直覺得，既然生命乃自然賦予，光陰也源於自然進度，那麽，一個人要想持有清晰、純粹的時間印象，即必須回到大自然——到這位天時的締造者和發布者那兒去領取。

我們要靠冰的融化、草根的發芽、枝條的變軟來感知早春；要憑荷塘蛙聲、林間蟬鳴、曠野螢火來記憶盛夏；我們的眼簾中，要有落木蕭蕭和鴻雁南飛，要有白雪皚皚和滴水成冰……

最偉大的鍾表，捂在農人懷裏。

大自然的時間憲章，萬餘年來，一直鐫刻在鋤把上、犁刃上、鐮柄上。立春、穀雨、小滿、芒種、寒露、冬至……光陰哲學上，農夫是世人的導師，乃最諳天時、最解物語之人。錯過節氣，即意味著饑荒，顆粒無收。

時間恍惚，人的神思即陷入渾渾噩噩。

我們沉浸於街道、櫥窗、商場、文件、電腦，唯獨對大自然——這位策劃光陰、分配光陰的神——視而不見。我們忘了“生物”本分和血液裏的鍾聲，像個逃學者，錯過神的講座和教誨，也錯過了賜予。

看日期，不能隻看表盤和數字，要去看戶外，看大自然。

它以神的表情和語言，告訴你晨昏、時辰、節氣和四季。

大自然從不重複，每天都是新的，每秒都是新的。細細體察，接受它的沐浴，每天的你即會自動更新，身心清澈，像嬰兒。

牢記一條：我們是生物。首先是生物。

若生物時間丟了，即丟了大地和雙足。

老日曆之美

日子須一天一天地過。

如此，才知時、知歲、知天命。

時間危機，即人生危機。沒什麽比握緊光陰更重要。

有天，突想起兒時的日曆本，即365頁的那種撕曆，一天一頁，平日乃黑字，周末為紅綠，除公曆日期，還有農曆節氣。記得每逢歲末，父親總要去新華書店買本新曆回來，用紙牌固定後掛牆上。早晨，父親頭件事即更新日曆，他從不撕，而是用鐵夾子將舊頁翻上去，所以一年下來，還是厚厚一本。我最喜紅綠兩頁，不僅顏色漂亮，更意味著可罷學了。

許多年了，我未見這種老曆，總是豪華的掛曆和台曆。本以為它消失了，可去年逛廠甸廟會，我竟然遇上了，興奮至極。

從此，我恢複了用老曆的習慣。

和父親一樣，我也舍不得撕它，隻是一頁頁地翻。

和父親一樣，這也是我每天起床後的第一道功課。

像精神上的廣播操。

那感覺很神奇，端詳它，就像注視一個嬰兒、欣賞一片剛出生的樹葉。

一頁頁地迎接，一葉葉地告別，日子變得清晰、豐腴、舒緩。

它還每天提醒你，戶外——遙遠的大自然正發生著什麽：雨水、驚蟄、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢複了“天時”的感覺、光陰“寸寸縷縷”的感覺、日子“一天一天數著過”的感覺。

生活，不再是條粗糙的麻繩，而是一串不緊不慢、心中有數的念珠。

老日曆，是我保衛生活的工具之一。

你不妨也試試。

10、人是什麽東西

告訴我，你吃的是什麽東西，我就能告訴你，你究竟是什麽東西。

——法布爾《昆蟲記》

誰是真正的生產者？

植物。全世界的植物每天生產4億噸蛋白質、碳水化合物和脂肪，釋放5億噸氧。

動物全是消費者。胃口小的屬食草動物，幾平米草可養活一窩兔子，一棵樹能棲息一家鬆鼠。食肉動物的生存成本則高昂了，一隻虎要消耗好幾座山頭，方圓幾十公裏內的肉量，才能撐起它的胃。

那麽，誰是最大消費者呢？

人。他鯨吞的是地球，排泄的乃垃圾山。

他高居生物鏈之巔，不僅吞噬所有動植物，吞噬山川、江湖、森林，還吞噬石油、煤炭和大地所有窖藏。他通吃一切，包括他自己。

法布爾在《昆蟲記》裏寫道：“一位著名的研究食物的法國科學家說：告訴我，你吃的是什麽東西，我就能告訴你，你究竟是什麽東西。”

動物有固定食譜，鬆鼠吃堅果，熊貓吃竹子，考拉吃桉葉，蝙蝠吃蚊蟲，蚯蚓吃腐質……許多兒歌和謎語也是照此邏輯創作的，比如幼兒園有堂課，叫“動物們的餐桌”，步驟如下：

（1）小動物們來了，說說都有誰；

（2）動物肚子餓了，請小朋友喂食；

（3）說說分別給動物喂了什麽食物；

（4）看看哪個動物高興，哪個不開心，為什麽；

（5）小結，動物各有自己愛吃的食物。

專注、不亂吃，不僅乃動物習性，也是動物美德和造物主的授意。唯此，大自然才確保有序、穩定的資源分配體係，物種比例才合理，生態係統方不至失衡。簡言之，動物的嘴亂不得，一旦亂撲亂咬，世界就亂了。

這是大自然的規矩，也是萬世太平之道。

本來這一切早早安排好了，物類各循其軌、各享其食。

直到現代人登場。他用爪和齒，用鋒利的，將古老的契約撕個粉碎。

漢字裏，有個筆畫繁複且容顏醜陋的詞：饕餮。

傳說它是一種邪惡之獸：麵孔猙獰，性情凶殘，腦袋兩側鼓一對肉翅，其最大特點即胃口好——“吃嘛嘛香”。

好吃之人，稱美食家尚嫌不夠，自詡“饕族”。

人和動物的最大差異是什麽？

教科書上說，是直立行走和製造工具。謬矣，應該是：人什麽都吃。

正像順口溜所言：“天上飛的除飛機不吃，水裏遊的除輪船不吃，地上跑的除汽車不吃，四條腿的除桌椅不吃，長羽毛的除撣子不吃……”

若有一日，外星人來地球，捕獵一人，想據胃中之物確認其類，恐要目瞪口呆了。這個胃袋，堪稱世界上最大的動物墳墓。

拿食物當試紙給動物驗身，這法子適用於另者，於人則失靈。人之腹欲無窮無盡，他在成員內部製造倫理和法律，繁殖製度與文明，於外則無所忌憚。其修養、品格隻針對同胞關係，一旦越過物種邊境，則驟然變臉，殺氣騰騰。

人曾是大自然的一分子，一個謙卑而純樸的成員，現在造反成功，就像猴子蹦出石頭，自詡齊天大聖，老子天下第一。

無法無天，乃世間最悲哀之事。

11、在古代有幾個熟人

朝市山林俱有事，今人忙處古人閑。

——（明）陳繼儒

1

某日，做了個夢，夢裏被問道：“古代你有熟人嗎？”

我支支吾吾，窘急之下，醒了。

醒後想，其實我是勉強能答出的。我把這話理解為：你常去哪些古人家裏串門？

我想自己的人選，可能會落在謝靈運、陶淵明、陸羽、張誌和、陸龜蒙、蘇東坡、蒲鬆齡、張岱、李漁、陳繼儒，還有薛濤、魚玄機、卓文君、李清照、柳如是等人身上。緣由並非才華和成就，更非道德名聲，而是情趣、心性和活法，正像那一串串別號，“煙波釣夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羨那抹人生的江湖感和氤氳感，那縷菊蕊般的疏放、淡定、逍遙，那股穩穩當當的靜氣、閑氣、散氣（按《江湖散人傳》說法，即“心散、意散、形散、神散”），還有其擁臥的茅舍菜畦、犬吠雞鳴……白居易有首不太出名的詩，《訪陳二》，其中兩句我尤愛，“出去為朝客，歸來是野人……此外皆閑事，時時訪老陳”。老陳是誰？不知道。但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或漁樵野叟，但必是生機勃勃、身藏大趣者，否則老白不會顛顛地往那兒跑。這等朋友，最大魅力即靈魂上有一股酒意，與之相處像蒸桑拿，說不出的舒坦。

我物色以上諸位，很有參考“老陳”的意思。說白點，是想邀其做我的人生鄰居，那種雞犬相聞、蹭酒討茶的朋友。另外，我還可湊一旁看人家忙正事：張誌和怎麽泛舟垂釣，與顏真卿詠和《漁歌子》；陸龜蒙怎麽扶犁擔箕，赤腳在稻田裏驅鼠；陶淵明怎麽育菊釀酒，補他的破籬笆；李漁怎麽鼓搗《芥子園畫譜》，在北京胡同裏造“半畝園”；張岱怎麽茶淫橘虐、書蠹詩魔，又如何披發山林、夢尋西湖；浣花溪上的大美女，怎麽與才子們飛句酬唱，如何發明人稱“薛濤箋”的粉色小紙……

關於幾位紅顏，我之思慕，大概像金嶽霖一生隨林徽因搬家，靈魂結鄰，身影往來，一間牆正適合。

2