第12章 不要以為這就是生活(3)
我把此事告訴一朋友，大發感慨：現代人熟記的人名多不勝舉，尤其演藝明星，所識草木卻可憐至極，真是奇怪！過了幾天，收到朋友一贈書：《野花圖鑒》。還有一條短信：“每次看到‘全草入藥’幾個字，我都肅然起敬！”果然，翻開該書，幾乎每條注釋中，皆見“全草入藥”四字。
草木深深，福佑其中；花果累累，生之有養。
我想，若有一日，自己被發配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去，芥命無憂了。
若再奢侈一點，容我多帶一本書，該是什麽呢？
無疑是它了。
在我眼，《詩經》乃性靈之書、自然之書、童話之書，更是精神明亮之書。我想，從古到今，即使隻有這麽薄薄一冊，華夏文化也堪稱燦爛。後人若能承先民衣缽、循童年心性，文明又何嚐墮落至此？扔掉《詩經》，遺棄它的純真精神，背叛它的詩意邏輯和生存美學，乃悲劇之始。
《詩經》偉大在哪兒呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思無邪。”
“思無邪”，即純潔、爛漫，即清澈、雅正。作為教書匠，夫子總不忘嘮叨，續了串大道理：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。”最後，又似乎想起了什麽，對小兒說：“多識於鳥獸草木之名。”
這是我極欣賞的一句話，也是酷愛《詩經》的一大隱由。
它確乎一部生物百科全書。陸機著《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，對《詩經》裏的物類作了詳解，計草本80種、木本34種、鳥類23種、獸類9種、魚類10種、蟲類18種，共動植物174種。而據台灣學者潘富俊統計，《詩經》藏有草木160種，比陸機多出近半百。
感謝這些草木鳥獸吧，感謝這部險幾絕版的大自然吧。
很大程度上，我們所謂“熱愛生活”“熱愛世界”的依據，即在其中。
張愛玲讀《詩經》，很為裏麵的情愛男女“怎麽這樣容易就見著了”而歡欣，興奮得臉通紅。胡蘭成則解釋：“直見性命，所以無隔。”
不愧為情事大師，一語道破。
《詩經》裏的美麗歡愛，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和曠野一樣率真、。天光明澈，心如鏡水，無泥沙拖累，無城府之深，故彼此認出、相互照見即簡易得多、筆直得多。哪像今人這般詭秘周折？
什麽叫“天地作合”？
《詩經》裏慢慢找。懂得天地，方懂男女。
最後，我想對孩子說一句：多聞草木少識人。
這年頭，名人的繁殖速度比細菌還快，都急瘋了。
草木潤性，塵沸亂心。這個信息爆炸和綠色稀疏的年代，即便少識，業已識多；即便多聞，亦然寡聞。
6、“我是印第安人，我不懂”
我要扶住你，大地。我醉了，我是醉了。
我稱山為兄弟，水為姐妹，樹林是情人。
——海子《醉臥故鄉》
很久了，主流世界由三組人組成：追隨人格神（比如耶穌、佛祖、真主、孔聖）的人，不奉任何神的人（比如唯物論者），什麽都不信的人（虛無主義者）。
很久了，我們漸漸忘了世上還有一種人：他們謳歌自然神，他們是大地的信徒，他們擁有最古老和神秘的品質——“清晨”的品質；其精神氣質近乎兒童，目光清澈，性情爛漫，行為富有詩意……
他們被稱為某土著或某部落。
因為小，因為弱，因為沒有征服的念頭，於是被征服了。
甚至像山穀裏的歌聲一樣，永遠消逝了。
我不是其中一員，但一想起“神秘、美好、天真”這些詞，即忍不住懷念他們。
我稱之為“清晨的人”。那些很少很少的人。
阿爾伯特·愛因斯坦懇求同胞：把愛的範圍“擴大到所有生靈及整個大自然吧”。
有一群人，一出生就這麽想，就這麽做。
奉大地為父，視萬物為兄，他們通曉草木、溪流、蟲豸的靈性，俯下身去與之交談；他們沒有人的傲慢，不求包括自己在內的任一物種的特權；為生存，他們不得不采獵，但小心翼翼，懷著愛、感恩和歉意；他們堅信大地不屬於人，而人屬於大地；他們認為鹿、馬、鷹、草莖的汁液，和人同出一家。與崇拜某個事物的族群不同，他們愛的是全部，是大自然的全體成員和全部元素。
火一樣的膚色和的胸膛，他們自稱“紅人”。
曆史和外交上，他們被叫作——印第安人。
公元1851年，美國政府欲以15萬美元換他們200萬英畝領地，為和平，他們妥協了。在華盛頓州的布格海灣，前來簽字的一位叫西雅圖的酋長，對城市和白人發表了這樣的演說：“在我們的記憶裏，在我們的生命裏，每一根晶亮的鬆板，每一片沙灘，每一縷幽林裏的氣息，每一種引人自省、鳴叫的昆蟲，都是神聖的……你我的生活完全不同，印第安人的眼睛一見你們的城市就疼痛。你們沒有安靜，聽不見春天裏樹葉綻開的聲音、昆蟲振翅的聲音，聽不到池塘邊青蛙在爭論……你們的噪音羞辱我的雙耳，這種生活，算活著？……我是印第安人，我不懂。”
我是印第安人，我不懂。
後來，華盛頓州首府取了這位酋長的名字：西雅圖。
有個當代故事：一個長年住山裏的印第安人，受紐約人邀請，到城裏做客。出機場穿越馬路時，他突然喊：“你聽到蟋蟀聲了嗎？”紐約人笑：“您大概坐飛機久了，是幻聽吧。”走了兩步，印第安人又停下：“真的有蟋蟀，我聽到了。”紐約人樂不可支：“瞧，那兒正在施工打洞呢，您說的不會是它吧？”印第安人默默走到斑馬線外的草地上，翻開了一段枯樹幹，果真，趴著兩隻蟋蟀。
城市人的失聰，因為其器官隻向某類事物敞開，比如金錢、、鍵盤、電話、證券、計算器……從而關閉了靈性。印第安人的聽力不是“好”，而是正常和清澈，未被汙染和幹擾的正常，沒有積垢和淤塞的清澈。一個印第安人耳朵裏常年居住的，都是純淨而纖細的東西，所以隻要對方一閃現，他就會收聽到。
作為忠告，作為簽約的條件，西雅圖酋長繼續對白人們說——
“記得並教育你們的孩子，河川是我們的兄弟，也是你們的，今後，你們須以手足之情對待它……你們須把地上的野獸當兄弟，我聽說，成千上萬的野牛橫屍草原，是白人從火車中射殺了它們。我們隻為求活才去捕獵，若沒了野獸，人又算是什麽呢？若獸類盡失，人類亦將寂寞而死。發生在野獸身上的，必將回到人類身上……若繼續弄髒你的床鋪，你必會在自己的汙穢中窒息。”
可惜，這些以火車和槍彈自負的工業主義者，並未被插著羽毛的話給嚇住。他們不怕，什麽都不怕。
清晨之人的聲音，傍晚之人怎能聽得進呢？
猶太作家以薩·辛格說：“就人類對其他生物的行為而言，人人都是納粹。”
北美大陸的野牛，盛時有4億至5億隻，19世紀中葉有4000萬隻，隨著白人的火車行駛，50年後，僅剩數百隻。
果真，野獸的命運來到了人身上。1874年，印第安人的領地發現了金礦，白人斷然撕毀和平協議，帶上炸藥、地圖和酒瓶出發了。很快，野牛的血泊變成了人的血泊。
印第安人的清晨隕落了，剩下的，是星條旗的黃昏和慶祝焰火。
李奧帕德說過：“許多供我們打造出美國的各種野地已經消失了。”
美利堅，基於北美的童年基因而誕生，乃流落歐洲幾世紀的自由精神——遇到遼闊大陸和清新野地的結果。而它功成之日，卻蹂躪了賦予它容貌、體征、氣質和恩澤的母腹。從此，它再也無法複製古希臘的童話，隻能以現代名義去鑄造一個以理性、邏輯和法律見長——而非以美麗著稱的國家。
我常想，印第安人的挽歌，是否人類童年的喪鍾？
若世間沒有了孩子，還有詩意的未來嗎？
葉芝在《偷走的孩子》中唱道——
“走吧，人間的孩子！”
與一個精靈手拉著手，走向荒野和河流。
這世界哭聲太多，你不懂。
如果能選擇，我也想做一個印第安人。
那些很少很少的人。
哪怕清晨開始，清晨死去。
7、春天了一定要讓風箏放你
草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。
兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。
——（清）高鼎《村居》
“100年前，天上隻有兩位乘客：鳥和風箏。”
那個下午，當那隻軟翅“大沙燕”搖頭擺尾、隻剩蝌蚪一點時，我對太太說。
恰巧，有一架飛機掠過。
一個傲慢的現代入侵者。
這是我有生第一次放風箏，激動得脖子疼。
風箏古稱紙鳶、風鳶、紙鷂或鷂子。我尤喜閩南一叫法——“風吹”。名起得懶，卻傳神。若叫“乘風”，是否更好呢？我拿不準。
當紙片兒騰空而起，你會渾身一顫，呼的一下，整個心思和腳跟被舉了上去……飛啊飛啊飛，你成了風的乘客，腋下隻有天，眼裏隻剩雲……你脫胎換骨了，精神如煙，心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了，你變輕了，體內的淤物通了，塊壘和板結碎了……
別了，渾渾噩噩。別了，塵世煩憂。
誰之偉大，發明了這乘風之物？
唐書《事物紀原》把功勞給了韓信，說楚霸王被困垓下，韓信造大紙鳶讓張良乘坐，飛到敵營上高唱楚歌，霸王遂一敗塗地。更奇的傳聞見於《白石礁真稿》：北齊文宣帝時，圍剿元姓宗族，彭城元勰的孫子元韶被囚地牢，其弟偷造大紙鳶，雙雙從金風樓飛逃。
不信吧？那是你的損失。
我頭回牽一隻會飛的家夥，它那麽興奮、有勁，手都酸了。
風和我據理力爭。線彎彎的，成了弧，像水中的釣線。天空突然鑽出許多的手，搶這隻漂亮沙燕，猶如拔河比賽……顯然，它不再中立，它背叛我了，它在衝著風喊加油。除了那條明白無誤的線，它幾要與我無關了。
它的立場讓我驚喜。
第一次把思緒送出這麽高、這麽遠，我將地上的事忘個幹淨，連自個兒都忽略不計。那風箏，仿佛心裏裁下的一角。
什麽叫遠走高飛，騰雲駕霧？什麽叫心馳神往，目眩意迷？
快快放風箏去吧。
其實是風箏放你。
春天來了，我怎麽聞訊的呢？
依據不是變柔的柳條，亦非迎春和桃花骨朵，而是冷不丁瞅見一兩尾紙鳶在天邊遊。
春，尤物一般，就這樣突然撲過來。
風箏，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的間諜，是她泄露了情報。
“江北江南低鷂齊，線長線短回高低。春風自古無憑據，一伍騎夫弄笛兒。”（徐渭《風鳶圖詩》）古時，風箏是縛哨帶響的，又稱“弄笛”。
在老北京，凡扳著手指數日子、喜歡引頸仰天者，一定是風箏客。他們不肯錯過一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然後大聲宣布第一個遇見了春天。否則，他們不原諒自個兒。
我在什刹海邊、玉淵潭湖堤、故宮護城河畔，見過很多精神矍鑠的老人，提馬紮、攜幹糧、戴墨鏡，從早到晚神遊於天際。
望風，聽風，嗅風，捕風，乘風，追風。一輩子愛風，勝過老婆孩子。
他們紅光滿麵、氣定神閑，一看即活得飄飄嫋嫋之人。“鳶者長壽”，這話沒錯。
每次途經，我都羨慕一陣，搭乘一會兒老人的快樂。
我會想起“莫負春光”一詞。
不知為何，我一直沒想過要放風箏。
直到某天，猛意識到自己臨近不惑（這個被我掉以輕心的殘酷事實），竟還沒牽過一樣會飛的東西，竟還沒親手拉扯過春風，就像暗戀一個女孩子，竟還沒牽過她的手……我突然覺得自己是個不及格的春天愛好者，我既沒出門去迎，去半路上等她，也沒準備任何私人儀式和禮物。
愛一個人，卻沒行動表示，這不是人生舞弊嗎？這不是浪費韶華、侮辱青春嗎？這不是辜負女孩子的美麗嗎？
我的首隻風箏是在玉淵潭買的。那種最傻瓜的塑料布大三角。
我懷疑不是我在放飛，是它自個兒主動飄起來的，仿佛提前裝好了程序。當發現風箏古稱“紙鳶”，我更無法忍受了，想起塑料這種有毒化學物，即覺對不住藍天。還有，那大三角算怎麽回事啊？毫無“鳶”之美，簡直是汙辱翅膀，欺騙風的感情……於是，我為自己選了北京最傳統的大沙燕。
軟翅、紙紮，大沙燕是最像“鳶”的風箏。
那個春天，我共犧牲了三隻風箏。
一隻是拔河比賽我故意輸了，我把它送給了風。
一隻是風向突變，不幸墜地，香消玉殞。我悲憤地想起孔尚任那首詩：“結伴兒童褲褶紅，手提線索罵天公：人人誇你春來早，欠我風箏五丈風。”好孩子，罵得好，該罵。
一隻是飛到附近的村子，掛在樹頂，我隻好將線剪斷，幾秒功夫，呼的一下，風就把它接走了，不知藏到何處去了。
春天來了，你一定要跑去打招呼，你一定要放風箏。
不，你一定要讓風箏放你。把你放得悠哉遊哉，從城市的罩子裏逃出去，看一看蔚藍，追一追神仙，呼吸一下晴空與遼闊，住一住雲上的日子……
然後，年年如是。
去半路上娶春天。
直到你飛完人生。
8、有股焦灼讓你必須連夜種點什麽
身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。
——亞米契斯《愛的教育》
這個世界上，植物是給予者，動物是消費者。
而人，作為動物中的動物、猛獸中的猛獸，乃地球史上最大的食客。
在超市，將包裝精美的五穀雜糧一件件往筐裏填時，忽然蹦出個念頭：我竟然從不種植？一輩子隻當終端消費者？一輩子如《詩經》裏說的那種“不稼不穡”？
這不奇怪嗎？城裏人竟然從不生產，隻埋頭大吃大喝，甚至懶得去拜望一下對方，看看它們是如何誕生並抵達餐桌的……恐怕沒有一個時代，像今天這樣，某樣東西的消費者和它的生產源竟相距如此遙遠，隔離如此徹底。
這種冷漠，這種斷裂和絕緣，這種老死不相往來，亙古未有。即便一個古代宰相甚至君王，也不會讓該邏輯成立。
如今的城市孩子，誰訪問過真正的莊稼？嚼黃瓜者誰見過秧架上的黃瓜？吃山藥者誰見它被從地裏挖出來？誰清楚蒜薹和萵筍藏身的地方？
朋友一幼兒，被帶往鄉下探親，村口迎麵撞上一頭豬，嚇得哇哇大哭。朋友哄勸，那不就是動畫片裏的豬寶寶嗎？孩子拚命搖頭，不是豬，是熊。
阿爾多·李奧帕德的《沙鄉年鑒》，乃我的床頭書之一。他說：“倘使你沒有一塊農田，你將麵臨兩個精神上的危險：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐。”
此話早已應驗了。
如今的孩子眼裏，一切都是現成的，一切按流程和說明書來走，世界本來即安裝好的這個樣子：自來水屬於自來水管，燃氣屬於燃氣灶，熱水屬於熱水器，微波爐屬於電插孔，蔬菜瓜果屬於超市……
我聽到過兩則對話——
孩子：“將來我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什麽呢？”孩子：“沒有錢人會餓死啊！”媽媽：“不會吧？你可以自己種東西吃的啊！”孩子不解。
孩子：“媽媽，春天來了嗎？”媽媽：“還沒呢。”孩子：“春天來了，電視會告訴我們是嗎？”媽媽愣住。
我不敢笑，孩子無辜。對他來說，食物的製造者確實是錢，也隻和錢發生關係；他的季節信息，確實來自天氣預報，而非自己的感官。他的雙腳，恐怕從未踏上過泥土，大自然的體溫和變化，他怎麽能察覺呢？
“身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。”
這是亞米契斯在《愛的教育》中的話，我深以為是。
人一生必須吃點親手種植的東西，必須嚐試一點田野勞作。“勞動”，這個偉大的美德之詞，我覺得唯農耕才配得上，現代語境下的種種“工作”與“上班”都不應爭奪和沾指這份榮譽。農耕是最樸素、最基礎、最簡易的活命方法，與天地共棲，與日月同輝。一個人，即使沒書報沒音樂沒電腦，但隻要有一捧種子和一柄鍁，就能活下去。同時，農耕也最誠實、最無欺，在所有生計行當中，其付出與回報、汗水與果實，最有可能成正比——簡言之，它的邏輯最正直，最體現命運的公正和積極。
所以，人要永遠向農業致敬，它應第一個被感恩戴德。
“歡言酌春酒，摘我園中蔬。”（陶淵明《歸園田居》）