第10章 不要以為這就是生活(1)
1、讓我們如大自然般過一天吧
我越來越篤信兩點：
好東西都是原配的；好東西應是免費的。
2500年前的某日，天蒙蒙亮，一對新婚小夫妻的枕語不幸被偷聽了，且給記錄下來——
“女曰：‘雞鳴。’士曰：‘昧旦。’‘子興視夜，明星有爛。’‘將翱將翔，弋鳧與雁。’”
我鬥膽翻譯一下：妻子拱拱丈夫，醒醒，雞叫了。丈夫揉揉眼，天才亮一半呢。妻笑嗔，別戀床了，你瞧天上的啟明星多亮啊！丈夫一拍腦瓜，對，正值鳥兒起飛，我要趕緊去射獵！
接下來，是一段甜蜜蜜的小情話：“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在禦，莫不靜好？”
大意是：老公定能滿載而歸，我給你烹雁做菜，佐之美酒來幹杯，願咱倆白頭偕老，你彈琴來我鼓瑟，生活多恬靜啊！
古人真聰明，竟從自然界請出公雞來司晨，自己隻管酣睡，誤不了事。
這首《詩經·女曰雞鳴》，我視之為曆史上最純真的婚姻個案。感動我的，除了那田園詩般的恩愛，除了那妻子的嬌慧，更有一點：和大自然同步的生活。
想起百年前梭羅的一句話：“讓我們如大自然般過一天吧。”
古代人的生活是與大自然攜手同行的。
迎曦而出，沐夕而歸；伴蟲入眠，聞雞起寢；循天時而動，不負光陰華燦。
天上陰晴圓缺，地上風吹草動，先人皆明察秋毫、奉若神詔。原因在於，他們視己為自然界的一員，不尋特殊身份和待遇，不逾矩不越位，恪守生物本分，正像《三字經》所言：“犬守夜，雞司晨，蠶吐絲，蜂釀蜜……”
不負天，方不枉生。
幸福源於知天時、依天意、循天道。
《女曰雞鳴》用小夫妻布了個道：早起的鳥兒有蟲吃，勤早才能持家。
除了生計安全，還有身體保健，聽老天爺的沒錯。
古人細考了動物一天的表現，用“銅壺滴漏”的計時法，把晝夜分為十二時辰：子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，暗合十二生肖，既富情趣又含教益。比如亥時，依現代時間算，位於晚9點至晚11點，該命名源於豬（亥即豬），此時的豬熟睡正酣。所以，亥時又稱“人定”，意思是夜色已深，大家該安歇了。
那麽，這種仿生論真合乎養生之道嗎？
科學證明，人的深度睡眠發生在晚10點至次日淩晨3點。此時，人之體溫、呼吸、脈搏進入低潮，易安神入眠，也是肝膽排毒和免疫係統更新之時。此間，人體若充分休息，則事半功倍，以最小成本獲最大裨益。相反，若錯過此時，續睡再長，也於事無補。
睡眠好壞不較長短，在於是否對點，時辰是否準確。
健康生活，一定是和大自然牽手，同呼吸，共起舞。
提倡“齊物共生”“天人合一”，古人真是聰明，真是幸運。
他們得到了上天更多暗示、更多寵愛。
《論語》乃師生對話的筆錄。聖人授業總是態度謙和、溫文爾雅，不過也有例外，有一回聖人就發火了，痛斥宰予：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，於予與何誅？”（《論語·公冶長》）這話夠重、夠狠，算得上破口大罵了。啥事讓老人家勃然大怒乃至吐髒口呢？何況衝著得意門生？
很簡單，宰予“晝寢”，即白天睡大覺。
區區小事值得如此嗎？孔子認為值，認為性質太惡劣了。
當年語文課上聽這個故事，說孔子如何如何珍惜時光。現在我倒覺得，惜時背後，還有個更大的涵義：遵天時，敬天道。像公雞打鳴，不在於你嗓門高低和樂感如何，而在於何時鳴放，在規定時間做規定之事，這才叫司晨，才叫稱職和守本分。
由此看，孔子捍衛的是一條古代常識：與時俱進。
莫負上天之約，莫和光陰作對，莫與大自然擰著來。要守信用，要有規律，如此才是君子之為，才叫端莊有儀，方能修身養性、健體益神。
所謂“樂者天地之和，禮者天地之序”也。
悟得這點，著實讓我羞愧了一把。
從20歲起，我落下個惡習：淩晨2點就寢，上午10點起床。按路遙的說法，叫“早晨從中午開始”。我算了一下，依古時辰，我大概“醜時”犯困、“巳時”醒來，入睡時伴我的是“牛”（醜即牛），此時牛正慢吞吞嚼草；而醒時，對應的是“蛇”（巳即蛇），蛇正躲在草叢裏避日。
20年啊，點燈熬蠟，我耗了多少能源？誤了多少良宵？漏了多少晨光？
若孔子當世，該如何罵我？豈止朽木糞土，恐豬狗不如了。
睡眠時間不對，乃現代人萎靡的緣由之一。
在昆德拉《為了告別的聚會》中，美國富翁巴特裏弗對捷克人的生活評價是：“在這個國家裏，人們不會欣賞早晨。鬧鍾打破了他們的美夢，他們突然醒來，像被斧頭突然砍了一下。他們立刻使自己投入到一種毫無樂趣的奔忙之中。請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎會有一個像樣的白天……相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。”
昆德拉的話向來誇張。不過，一個人和大自然同步醒來，充分利用早晨的清新營養神智，從而讓一天有個好起點，這沒錯的。
我下定決心，向2000多年前的那位丈夫學習，聞雞起床。
不過很快發現，此乃妄想。甭說樓房不許養雞，鄰居嫌你吵夢，就是能養也不成了，如今的雞已背信棄義、昏不守時——瞎叫亂叫了。
何以出現這等事故？
科學家說，雞腦裏有個鬆果體，分泌一種褪黑素，晨光乍現，褪黑素受抑製，雞便不由自主地高歌，知更鳥也同理。而現在，人工白晝讓夜失去了黑的本色，雞被刺激得心神不寧，便出了亂子。
真是生物鍾災難。
公雞亂叫，古代視為凶兆。
《詩經》有一首叫《風雨》，其中即有雞瞎叫，它是這樣說的：“風雨如晦，雞鳴不已。”
莫非，今日世界也如晦了？
2、讓事物恢複它的本來麵目
林間鬆韻，石上泉聲，靜裏聽來，識天地自然鳴佩；
草際煙光，水心雲影，閑中觀去，見乾坤最上文章。
——（明）洪應明《菜根譚》
1
我越來越篤信兩點：
好東西都是原配的，好東西應是免費的。
近愛翻古人書，如《水經注》《帝京景物略》《夜航船》《閑情偶寄》之類，本以為年齡之故，後醒悟：我太想知道原先的世界何等模樣，太急於在古代攀幾位熟人，可隨時去串串門，偷得浮生半日閑，來一回精神私奔……總之，我想看看這世間變化有多大，看看不一樣的人生、不一樣的活法。
還有，我迷上了古畫，尤其《清明上河圖》《南都繁會圖》《皇都積勝圖》這類市井風情長卷。我看的是畫裏的人生，我會對一個小人物凝視半天：夾袱疾行的漢子，挑簾張望的婦人，酒旗下瞌睡的小二，拱橋上抱拳作揖的商賈……我會猜其所有信息，年齡、職業、財路、性格，猜他為何出現在這裏，其生存路線圖，其夢想、快樂和煩憂……我甚至想，以他的身份，今天會是什麽境遇。比如一個挑擔的遊販，我忍不住想，這個進城務工人員，會不會被勒令辦暫住證？何以躲避城管的驅趕、地痞的糾纏、黑社會的保護費？他租得起房嗎？娶得上媳婦嗎？能供孩子上學嗎？
誰還記得從前的世界？誰還記得生活本來的樣子？
天本是藍的，山本是綠的，河本是湧的，水本是清的，廟本是有佛的，菩薩本是熱心腸的，人本是知羞的，豬本是自然長大的，房子本是連地皮的，娃本是想生就生的，燕雀本是登堂入室的，承諾本是值千金的，商鋪本是童叟無欺的……
這些自然元素、風物資源，這些生活原理、道德邏輯，皆為世間“原配”，乃上天早早給人設計好、配置好了的——作為祖業和古訓，作為安身立命之本。就像中醫裏的方子，怎麽兌、如何煎，早就醞釀好、交代齊了。
遵循即獲益。
古人還有個偉大共識：露天的事物、街麵的東西，皆理所當然、天經地義地被視為陽光下的公產，沒人會瞎琢磨、動邪念。比如路是免費的，橋是免費的，飲水是免費的，進城是免費的，入廁是免費的，燒香許願是免費的，拴馬歇轎是免費的，擊鼓喊冤是免費的，詢人問路是免費的，山色湖光、遊山玩水是免費的……
東西越必需、越珍貴，越需要免費，越值得免費。
漸漸，你會發現，無論山嶽江河還是市井俗習，無論風物萬象還是生活美學，隻要不去幹預和塗改，隻要保存和延續到今天，就是有價值、受器重的，就成了珍貴的物質或非物質文化遺產。這說明了什麽呢？
隻能證實一點：人類對自然犯了錯，對生活犯了錯。
我們用50年推翻了5000年。
2
世界尚存多少原配？人間還剩幾許古意？
我們改變了山嶽的形貌，改變了河流的習性，改變了季節的脾氣，改變了幾千年常識和老理……我們拚命往地裏灌農藥化肥，往飼料和食物裏投添加劑，還有什麽“轉基因”“太空種子”“輻照食品”……我們把人之外的東西吃了個遍，把大地翻了個底朝天，盜出最貴重的珠寶，然後埋下垃圾。
像竊賊，像匪徒，我們撲向所有的，把她們吸癟、抽幹、榨盡……在貪欲麵前，地球已毫無秘密，藏不住任何東西。
我們消滅了“原配”和母體，顛覆了古老與經典。我們在混亂的邏輯中掙紮，以更大的虧損去生產，以更大的消耗去收獲，以更大的破壞去修葺……
這是個“二奶”的時代。
我們在“二奶”的基礎上迎娶繁榮，暢想未來。
天地的質與本，上蒼配給生命的天然元素和神聖契約，被消解了。我們離造物主頒發的秩序和法則，越來越遠。
自從發明空調暖氣，我們連春夏秋冬都不想要了。有中醫告誡我：夏天你一定要出汗，冬天你一定要知冷。
沒錯。身體是有原始記憶和密碼的，它和大自然有約定——百萬年前就約好了。它耐心守候寒暑輪回、時序更替，若對方遲遲未臨——如同約好了人，苦苦翹首卻不見其影，那悲憤可想而知。日子久了，它即紊亂即自暴自棄，以生病懲罰人的毀約，報複世界的失信。
所以，現代人身體多為病體。
沒有山，隻剩下礦山。沒有河，隻剩下河床。
守著一點點“原配”的殘羹，人搬個板凳，開始吆三喝五地收費。封山，封湖，封島，封戶，封寨，封廟，封城……那麽多路障，那麽多門票，若李白、張岱、徐霞客們高壽至今，要攜多少銀兩出門？多少人惦記他的盤纏？他哪裏還會吟詩，隻罵娘了。
我一直以為，山水門票，是人類發明的最醜陋和最無恥的東西。當一張黃山票賣300元時，那株傲立風霜的迎客鬆，即成了老鴇一樣的搖錢樹。
人，詩意地棲息在大地上。這詩意，一定和“免費”有關。
3
小時候，我癡迷地圖冊。最討厭的是行政頁，最熱愛的是自然版：褐色乃山，綠色為林，藍色喻水，色度象征山水之高低深淺……我還莫名地想，“愛祖國”“愛世界”“愛人民”，即因為有這些好看的顏色吧？有了五顏六色，江山才叫美，生活才值得過，世界才讓人愛啊！
所以，我一麵對地圖，童心裏就漲起“愛國主義”潮水，用不著教育。
那會兒的大自然，基本還算原配。
那天，網上讀到個帖子，《請饒了故鄉，不要種速生林》。
“家鄉的木蘭湖畔，正有人大規模毀山砍樹，準備種速生林……本人致電國家林業局、環保總局，接聽者稱不在管轄之列。致電國家信訪辦，永遠是忙音。致電《焦點訪談》，無人理睬……本人感到空前絕望。故鄉處生態脆弱的丘陵地帶，河流短小急促，水土流失嚴重，而種速生林，生長周期短，又需大量水，易造成土壤板結，形成生態災難。革命時期故鄉14萬烈士為新中國捐軀，懇請看在犧牲重大和生態脆弱的份上，饒了故鄉，不要種速生林，尤其別毀壞天然林……”
讀這篇帖子，內心幾度哽咽。吾學淺薄，無力判斷其科學邏輯，但經驗告訴我：“原配”一定優於“二奶”！大自然選定的天然林，一定優於人工發明的速生林！
我向這位孤獨的陌生人致敬，向遙遠山岡上的那份呐喊致敬。
它捍衛的是古老，是祖業。
4
盧梭說：“事物之所以美好並符合秩序，乃其事物本質使然，與人的約定無關。”
是的，人隻能發現世界的美好並接受賜予，自己並不能創造世界的美好。
人其實很渺小，很無能。他不是地球主人，和草木蟲獸一樣，僅僅是孩子，是被撫養者。不知為何，他老想革命，想主持天下，想做皇帝。
從剝削萬物的角度看，人確實是在地球上建了個奴隸王國，且是最壞的那個朝代。若把所有物種都請上一個台麵，人肯定是最道德敗壞的那一席，就像我們最痛恨的人群中的敗類。
發明有兩種：一是適度發明，一是過度發明。
人，常常自歿於過度的創舉。托馬斯·米基利乃美國化學家，憑加鉛汽油和氯氟烴兩項發明，他被封為“地球曆史上對大氣影響最大的個體生物”和“曆史上殺戮最多的個體”。後來，他染上了脊髓灰質炎和鉛中毒並癱瘓，即便如此，他也不甘寂寞，設計了一套繩索滑輪以便於自己起床。55歲那年，不幸發生了，他突然被繩索纏住，窒息身亡。
縱其一生，這個聰明人親手發明了自己的死。
我不知道，對人類來說，這是個怎樣的寓言？
真想，真想對馬達轟鳴的世界大叫一聲：停！
讓萬物歸位，讓生活恢複它的本來麵目吧——
天是藍的，山是綠的，河是流的，水是清的……
我衷心懷念大自然的原配，人間遊戲的原配。
末了，請容我爆一句粗口：打倒二奶！
3、消逝的“放學路上”
1
“小呀麽小兒郎，背著那書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂；隻怕先生罵我懶呀，沒有學問呀無臉見爹娘。”
30年前的兒歌倏然蘇醒，當我經過一所小學的時候。
下午四點半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車和眼巴巴的家長塞滿了。
開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結成一團熱雲。這個激動人心的場麵，隻能用“失物招領”來形容。
就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。
我覺得像被什麽拍了下肩，它就在耳畔奏響了。
這支叫《讀書郎》的兒歌，陪伴了我整個童年和紅領巾季節。那會兒，它幾乎是我每天上學路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂罷。偏愛有個理由：它不像其他歌那麽“正”，念書不是為“四個現代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我覺得新鮮，莫名的親切。哼唱時，我覺得自己就是歌裏的小兒郎。甚至想，要是老師變成“先生”該多好啊。好在哪，不知道。
那個黃昏，當它突然奏響時，我感覺後背爬上了一隻書包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭……
從前，上學或放學路上的孩子，就是一群沒紀律的麻雀。
無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。
回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學路上。
那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲台，那是麵孔、語言、腔調、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨闖世界的第一步，乃其精神發育的露天課堂、人生曆練的風雨操場……我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文裏那些真實或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一隻流浪狗和牆頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出牆的杏子最甜、誰家樹上新築了鳥窩……都會在某一時分與我發生聯係。
對成長來說，這是最肥沃的土壤。
很難想象，若抽掉“放學路上”這個頁碼，童年還剩下什麽呢？
於我而言，啥都沒了，連日記都不會寫。
那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會再有“放學路上”了。
他們被裝進一隻隻豪華籠子，直接運回了家，像貴重行李。
2
為何會丟失“放學路上”呢？
我以為，除城市膨脹讓路程變遙遠、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說，即“傳統街區”的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細節充沛、滋養腳步的空間，消逝了。
何謂傳統街區？它是怎樣的情形呢？