第9章 再見，原配的世界(9)

想一想這些，或許，我們會對世界更加熱愛，對生活更加眷戀，會打消各種憤懣、狂妄、詛咒、絕望或自殺的念頭罷。

想一想這些，我們會對宇宙有更神性的理解，內心會進駐更多的光，會更好地理解時空、社會、文明、信仰、矛盾，從而更好地設計和安置個體的人生，偉大而渺小、珍貴而卑微的一生。

繆爾說：“走向外界，我發現，其實是走向內心。”

2009年9月初稿

2009年12月，“哥本哈根氣候大會”閉幕日改定

16、古典之殤

1

“今人不見古時月，今月曾照古時人。”

然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。

比如古詩詞中的盛大雪況：“隔牖風驚竹，開門雪滿山”“夜深知雪重，時聞折竹聲”……吾等之輩，雖未曆滄海桑田，但一夜忽至的“千樹萬樹梨花開”，還是親曆過的。滿嘴冰激淩的現代孩子，誰堆過雪人？誰滾過雪球？令之捧著課本吟誦“燕山雪花大如席”，會不會牙疼呢？

沒有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎？

流逝者又何止雪？在新輩人眼裏，不知所雲的“古典”比比皆是——

立於黃河枯床上，除了唇幹舌燥，除了滿目的幹涸與皴裂，你縱有天才想象，又如何模擬出“黃河之水天上來”的磅礴？誰還能托起李太白心中的汪洋與豪邁？除了疑心古人誇飾矯偽、信口開河，還會作何想呢？

今天的少年真夠不幸的。父輩把祖先的文學遺產交其手上，卻沒法把誕生那些佳句的空間和現場一並予之，當孩子動情地吟哦時，還能找到多少相配的物境和詩意？如果說，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想象一把“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”（畢竟其孩提時，大自然尚存一點原汁，他還有殘剩的經驗可依），那其兒女們，連這點懷舊的資本都沒了，連遐想的雲梯都搭不起，連殘羮都討不上了。

或許不久後，這般猜測古文課的尷尬亦不為過——

一邊是禿山童嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的書聲朗朗；一邊是泉涸池幹、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的遍遍抄寫；一邊是霾塵濁日、黃沙漫天，一邊是“山光悅鳥性，潭影空人心”的詩情畫意……這是何等遙遠之追想、何等費力之翹望啊。明明“現場”蕩然無存，現實空間中全無對應物，卻要少年人硬硬地抒情和陶醉，這豈非無中生有、畫餅充饑？這不荒唐、不悲愴麽？

古典場景的缺席，不僅意味著風物之夭折，更意味著眾多美學信息與精神資源的流逝。不久，對原版大自然喪失想象力的孩子，將對古籍中那些偉大的美學華章和人文體驗徹底不明就裏，如墜霧中。

2

溫習一下這隨手擷來的句子吧：“水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇”“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”……

那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之“詩意棲息”成立的話，至少這天地潔淨乃必需罷。可它們今天在哪兒呢？那“人行明鏡中，鳥度屏風裏”的天光明澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的皎夜寂靜……今安在？

從審美資源上講，古代要比當今富饒得多、樸素而優雅得多。地球自35億年前誕現生命以來，約有5億種生物棲居過，今多已絕跡。在地質時代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均300年一種，獸類平均8000年一種。如今呢？聯合國環境規劃署推測說：上世紀末，每分鍾至少一種植物滅絕，每天至少一種動物滅絕。這是高於自然速率上千倍的“工業速度”，屠殺速度！

多少珍貴的動植物永遠地淪為了標本？多少生態活頁從視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風光如《廣陵散》般成了遙遠的絕唱？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“呦呦鹿鳴，食野之蘋”“關關雎鳩，在河之洲”“河水清且漣漪”……每每撫摸這些《詩經》句子，除了對美的隱隱動容，內心總有一股冰涼的顫栗和疼痛。因為這份蕩人心魄的上古風情，已無法再走出紙張——永遠！人類生活史上最純真的童年風景、人與自然最相愛的蜜月時光，已揮茲遠去。或者說，她已遇難。

由於喪失“現場”，人類正在喪失經典，喪失重溫和體驗她的能力。我們隻能像眺望“月桂娥影”一樣待之，卻不再真的擁有。

閱讀竟成了挽歌，竟成了永訣和追悼，難道不該放聲痛哭嗎？

3

語文課本中的諸多遊記，無論賞三峽、登黃山，還是臨赤壁、遊褒禪及徐霞客的足跡……除了傳遞水墨畫般的自然意緒，更有著“遺址”的憑吊含義，更有“黃鶴杳去”的祭奠意味。我們在對之闡釋時，難道隻會停留在漢語字解上？（比如“蒹葭”“雎鳩”，除了“某植物”“某水鳥”，再也領略不出別的了？）除了挖掘莫須有的政治倫理，就不為大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？除了匆匆草草的娛情悅性，就滌蕩不出“揮別”的憂憤來？

我想建議老師：為何不問問孩子，那些美麗的“雎鳩”“鹿鳴”哪兒去了？何以再不見它們的身影？甚至促之去想：假若詩人來到當代，他又會有何遇？作何感？發何吟？難道，這不會在孩子心裏掀起一場精神風暴嗎？

或許有人忍不住了：社會總得變遷吧？古老元素難免在光陰中遺失啊。

是，失乃必然，但失的速度和規模是否太驚人？變之方向、節奏和進程是否合情合理？

遠的毋論，且說朱自清《荷塘月色》吧。今天的清華學子，誰重溫過1927年的那場夜遊呢？即使荷塘猶存，不乏“田田的葉子”，但“樹上的蟬聲與水裏的蛙聲”呢？如今京城，連一處泥土都難覓了，地麵早已被水泥、瀝青砌死，一絲氣孔不留，無穴可居，無枝可棲，何來蟬聲？還有，若想月色“如梵婀玲上奏著的名曲”，若想“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”，那養耳的寂靜、養眼的清疏，在市聲鼎沸的不夜城裏，何以尋得？

4

每一詞語本身，無不包藏著生態、民俗、曆史、美學和社會學信息。那“蒹葭”“漣漪”“鹿鳴”“雎鳩”“猿啼”……不僅代表草木或動物，更指向一種生存文化和棲息美學，也是一部人間記憶。它讓今人在閱讀自然聖經的同時，更對眼下境遇和空間有一種檢驗、校對和反思。韓少功有本社會符號學意義的小說——《馬橋詞典》，試圖通過對方言俚語的搜集與解讀，為一個地域的文化流逝建一座紀念碑。某種意義上，古典文學也為後人矗起了一座紀念碑，是豐碑，更是殤碑。一座冰冷的刻有滅絕名單的青苔之碑、滄桑之碑。

1912年4月一天，在紐約自然曆史博物館，75歲的作家約翰·巴勒斯向孩子們說：“每逢參觀博物館，我即有一種參加葬禮的感覺……一隻被打死的鳥，已不再是一隻鳥了……當自然被移動了兩次之後，便毫無價值。隻有你伸手觸及的自然才是真正的自然。”

我不知道我們的孩子能不能聽到這樣的聲音，能不能遇到巴勒斯這樣的講解員。

我不知道老師們在領讀“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”之時，有沒有升起一股隱痛？並把它悄悄傳遞給台下的孩子？如果有，如果能把這粒“痛”埋進孩子心裏，我要替教育感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的“精神疫苗”！在未來，這粒小小的“痛”會生出鬱鬱蔥蔥的良知……

誰擁有孩子，誰就擁有未來。

我相信，攜帶這支疫苗的孩子，多少年後，當麵對一片將被伐倒的森林、一條將被鏟平的古街時，至少會有一絲心痛和遲疑吧？這就有救了，最終阻止粗魯和野蠻的，或許正是那遲疑。而它的源頭，或許正是當年的某一堂課。

5

其實，何止語文，地理、音樂、美術、生物、曆史、哲學……哪個不包含豐饒的自然信息和生命審美？哪個不蘊藏著比詞條、年代、人名、因果、正反……更遼闊的人文資源和精神風光？關鍵看有無感受到它們，能否深情地領略並分享它們。

若連最初級的課堂都無法幫孩子立起“敬仰自然”“尊重生靈”“萬物和平”的精神路標，當他們進入成人序列後，那些堅硬的環保口號又有何用呢？影響一個人終生價值觀的，一定是童年的記憶和知覺——那些最早感動過其心靈的生命細節！

遺憾的是，我們的教育大多停留在了邏輯說教和結論灌輸上，而在最重要的“審美”和“信仰”方麵做得遠遠不夠。我們的教育太實用，太缺乏審美習慣和信仰熱量了……所以，當被“廣州餐桌日均‘吃貓’一萬隻”的新聞驚得目瞪口呆時，我突然想：這些食客也曾是孩子，也曾是學生，可誰告訴過他人不是什麽都可以吃呢？

看過兩則報道，皆和樹有關——

一個叫朱麗婭·希爾的少女，為保護北美一株巨大的被稱為“月亮”的紅杉樹，從1997年12月10日起，在樹上棲居了738天，直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐它。

在瑞典的語文課本和旅遊手冊中，皆可見這樣一件事：1971年，斯德哥爾摩，當市政鏟車朝古樹參天的“國王花園”逼近時，一群年輕人站了出來，他們高喊“拯救斯德哥爾摩”的口號，用身體當盾牌，擋在那些美麗的大樹前……終於，政府作出讓步，地鐵站繞道而行。多麽幸運的樹！而它們，也給新一代瑞典人撐起了盛大的精神陰涼。幾十年來，那些護樹的青年，一直被瑞典民眾視為英雄。

讀這些故事，我深深被打動。多麽童話的心靈啊，其力量源於健康的生命知覺，源於天然的性靈和秉質，他們保衛的不僅僅是樹，更是生活和生活的美學理想。我相信，這些勇敢的舉動，一定與其童年啟蒙有關，與早年關於樹的種種童話和生命情結有關——正是那些印象刺激並召喚著他們，使之奮然不顧地去行動。

十年樹木，百年樹人。我們的教育何以“樹”不出這樣的青年呢？

像樹一樣，鬱鬱蔥蔥、根深葉茂的人。