第37章 地底深處的陽光(4)

一切如舊，然而我已不能用清亮的眼睛來看了，老屋和屋後的橘園都蒙上了一層時間的灰燼，我不免生出一點物是人非之感。堂屋的大門虛掩著，舅媽推門進去，幫我把箱子放了下來。我推開了外婆的房門，熟悉的“吱呀”聲讓我恍惚回到了童年。我終於找到家了。

不一會兒，強子把香草也接回來了。他把買來的豬肉放進了灶屋，摩托車停在廊簷上，換了雙膠鞋，打算去自己家把兒女接過來吃晚飯。

香草提著幾個塑料袋，有些結巴地說：“今天不趕集，沒……沒什麽好菜賣，我就……就買了幾個鹵菜。”我輕輕笑了。她還是這樣子，不過很幸福。如果我和梁子沒有離開古茶，現在恐怕也有一雙小兒女了吧。

外麵的世界蠱惑了我，如今，我渾身披掛著黑色的悲哀與傷痕回來了。然而，從出發的那一天開始，其實，我就回不來了。這片綿延的青山並不能完全包裹我，它隻是一劑清涼的藥膏。

香草和我幫著舅媽殺雞宰鴨。在水池邊拔鴨毛的時候，舅媽問我：“你和香梅吵架了？好好的，怎麽從深圳回來了？”我隻是默不作聲。舅媽真心勸我說，“你知道香梅是小孩子脾氣，別和她計較，她是沒一點心機的人，一根直腸子到底，心眼還是挺好的。”

我淡淡地說：“我沒和她生氣，我隻是不喜歡深圳那個地方，太熱了。”

香草的兩個孩子——冬明和秋秋來池子邊玩水，被他們的外婆給拖走了。不一會兒，秋秋懷抱著一朵肥碩的白色大花過來了，她遞到我手裏，稚聲叫著蘭姨。那是一朵野百合，在山穀和田邊隨處可見。百合金黃的花蕊上頂著一點紅褐色的花粉，氣味濃鬱，和香水百合相比，它帶著山間野蠻而渾厚的泥土味。見我喜歡，秋秋有點高興起來，她指著冬明說：“是哥哥給我的，田坎上還有好幾朵。”

在她的眼眸裏，我仿佛看到了自己的童年。

我知道，我正在回家。

舅舅雖然去世好幾年，但舅媽沒有再嫁。偶爾也有媒人給她介紹，她隻是說：“外孫都有了，再嫁讓人笑話。”我知道，她是因為心裏有舅舅。在我記憶中，他們很少紅過臉。看著婚姻以純潔而莊重的方式在山野間堅守，我不由得相信“正常生活”的可能性。

第二天，舅媽約我一起去喝喪酒，村裏新死了一個老太太。我不想去。老屋裏，隻剩下我孤單單的一個人了。

黃昏時，我蹲進了新掘的墳塚。因為昨天才下過雨，墓坑裏的泥土很濕潤。坑是順著山勢挖的，向下傾斜的那頭積了一些水。我蹲在高處，還可以望見對麵的山坡。萬籟俱寂，一個個墳塚都在夜裏冰冷地呼吸著。

我知道，我已經回家了。這片寬厚仁慈的土地重新接納了我。在它的懷抱裏，懸在空中的靈魂已經悄悄回歸了我的體內。我踏實了。蹲在比活人都低的位置仰望人世，一切都好平靜。通過幾年的艱苦跋涉與掙紮，我終於與自己和解。

在群山的靜寂中，我的靈魂穿過黑暗與苦澀在鬆山的小道上彳亍。它正在步行，它虛弱不堪。今夜，它將回家。

記憶像墳山的野草一樣繁衍生長，然而，夜晚的船終於漸漸停泊在黎明的岸邊。記憶裏的黑色漸漸沉了下去，化作了水草的養料，水麵悄悄泛出柔綠的微光，那是新苗出土時的顏色。

對麵的山漸漸亮了起來，由深黑色漸漸轉為淡黑，繼而變成深紫色。山與天相接的地方，鑲著一道亮閃閃的金黃的邊，天空泛出青藍色。鳥開始啼叫了。

外麵的世界蘇醒過來，清晨重又來臨。我活著，徹底忘卻前世的噩夢。所有的一切都已過去，苦難使我寧靜。在嬰兒般柔軟的早晨，光悄悄降臨，彈響草地上晶瑩的露珠。一百年前，我不在這裏；一百年後，我將永遠在這裏沉睡，黎明再也推不醒我。然而，此刻，我卻活著。

山色已轉為淡紫色。天空越來越亮，一朵橙色的雲輕輕地浮在山頂，反射著太陽的光。

我的腿早已發麻。我不知道在夜裏的什麽時候坐到了坑裏，屁股上全是黏糊糊的紅泥。清晨的霧靄輕輕地罩著墳山，在晨光中，我的感覺神經開始複蘇，不由得打了一個哆嗦。

我還活著。我得考慮以後生活的事。

天已經大亮了，我不知道是幾點。隱隱約約，我聽見了鑼鼓聲和嗩呐聲，接著是越來越響的鞭炮聲。山穀低低地回響著人間的喧鬧，又一個亡人將永遠投入它的懷抱，以這種歡喜的方式。送葬隊伍慢慢走近了，我想扶著墓坑的邊緣站起來，但剛一站起來，腿就軟了下去。

跑在最前麵的一個年輕道人發現了我，他驚恐地大喊道：“坑裏有人。”大家一窩蜂地圍了過來，抬棺材的漢子吆喝著，重重地把黑漆漆的棺材停到了坑邊。兩個年輕的男人把我攙了出來。我的指甲裏滿是紅色的泥土，手指上劃破了好幾個口子，滲出的溫潤的血和泥土化在一起，此刻，都已經幹了。那是昨晚我摳坑壁的泥土所致。我意識到我四肢冰涼，不停地發抖。

大家七嘴八舌地議論開來，“香蘭怎麽在這裏？昨天晚上她舅媽叫了一二十個小夥子幾乎把全村都找遍了，找到雞叫都沒有看到人影。”一個老道人走到我麵前，念了幾句咒語，含著一滿口酒噴到了我臉上，一股濃烈的口臭味撲向我，我看到沾在他胡子上的酒水珠子，不由得擦了擦臉。這個自我保護的動作已表明我完全活了過來，我感到喜悅。他又拿出一張黃紙，用朱砂筆在上麵寫了幾個字，畫了幾個圈圈，然後伸出舌頭用口水把紙邊舔濕，貼到了我冰涼的額頭上。我隻是任由道人擺布，不知道該怎麽辦。我突然想起，我蹲了亡人的墓坑也許會惹得孝子不高興。我並沒有這方麵的知識，因為從沒有活著的古茶人跳進墓坑蹲一整夜。

鑼鼓和鍾磬都圍著我敲了起來，我恍惚覺得我已經死了，大家正在給我舉辦葬禮，為我超度。我隻是閉著眼睛承受著。忽而，鑼鼓聲停了，戴著紅色尖角帽的主道人恭喜穿著白色麻布孝衣的孝子：“大吉大利，大吉大利，香蘭守了你娘的墓坑一夜，是幫你娘在陰間暖了腳了。以前都該是孝子守的，隻是現在年輕人都不信這一套了。香蘭算是替你們家受了過，以後你們家會步步高升的。”

立在一旁神色緊張的孝子終於鬆了一口氣。他叫來一個年輕小夥子，讓他把我背回家去。我趴在小夥子強壯的肩膀上四肢乏力。道人安慰我說：“莫要怕，剛才已經給你化解過了，一切都好了，你什麽也莫用怕了。”我溫暖的淚終於流了出來。

我回頭時，用稻草編織的粗繩正吊著黑漆棺材緩緩地向墓坑放下去，棺材上的紅布在太陽底下閃著血色的光。我看到我的過去像屍體一樣被掩埋，我已啜飲了生的泉源，重返平凡的世界。

回到家，香草幫我燒了一大鍋熱水。我恍恍惚惚地把汙濁與疲憊都搓洗幹淨了。

躺在外婆的床上，我又回到了純真的童年。床底墊的是散發著陽光與穀物香味的稻草，鬆鬆軟軟。棉被墊子很舊，帶著陳年的酒味和泥土氣息。外婆的房間常年放著幾個裝滿酒的壇子，那種老米酒的氣味我是極其熟悉的。現在舅媽雖然不常釀酒，但多年的酒味早已滲入了棉被中。

我醒來的時候已近黃昏。灶屋裏亮著燈，一群人在嘈雜地說話，我聽出了大姨和表姐的聲音，還有一個城裏男人的陌生聲音。

我叫了一聲香草，她走進房來，愉快地告訴我說：“副市長陪著姑姑來看你了。”我有些發愣。

大姨和一個男人走了進來，她對我噓寒問暖一番，轉向男人說：“我這個姨侄女，人是聰明，還出了本詩集，但造孽啊，回到家來，看到外婆舅舅都不在了，淒淒惶惶的，就晚上跑去墳山哭她娘去了。今天一早，送葬的人在她娘的墳前看到她時，她都已經哭昏過去了。”她又拉著我的手說，“你怎麽這麽傻？你還有我們這些親人呢。你看，何市長都來看你了。一早聽你舅媽說你不見了，找了一晚上都沒有找到，我一接到電話就哭了，還以為你投河了，屍體被水衝走了。你要真是尋了短見，我們這些親人怎麽對得起你死去的娘啊。”大姨嘮叨完了，拉著香草輕輕退了出去。

我細細打量著眼前的男人。我認識他，外婆去世那天他來過，那時他還是縣長。我望了望他，一切都明白了。

“香蘭。”他說，“別在外麵漂著了，你還是回到市裏來吧，你可以考考公務員，今年市政府還要招好幾個人。”

我無力地說：“我考過縣裏的，但沒有考上，差那麽一點點。省考的成績公示期過了半個多月之後，我才查到了成績。我覺得自己考得不錯，但還是有些人比我高，我們縣的人挺厲害的，都適合去考狀元，但每年出不了十個本科生呢。”

他笑笑說：“今年再考考吧，你考過，有經驗了，今年肯定能考上的。”他從褲兜裏掏出一張卡說：“這卡裏有五萬塊錢，這幾個月你安心複習公務員考試，什麽也別多想。”

我單刀直入地問：“你為什麽對我這麽好？”

他熟稔地說：“因為從古茶走出一個才女很不容易，你是山裏飛出去的金鳳凰，你給整個古茶、整個鎮、整個縣都爭了光。我聽你大姨說，你現在是一個詩人，還出了本書。”

“爭什麽光，還不夠丟人的。什麽濕人幹人的？我什麽都不是，隻給別人當過情人。大姨說，這是我爸爸該得的報應。”我自忖已經與一切和解，但麵對自己的父親，仍不免尖酸刻薄。也許，我隻是想在他麵前撒撒嬌，作為一個女兒，享受一下在父親麵前柔弱和哭泣的權利。

他低著頭沉沉地說：“香蘭，有些事，希望你能夠理解和原諒。”

我啜泣起來，翻過身去，麵朝板壁。他隻是在椅子上靜靜地坐著。

我高中畢業的那個暑假去縣政府找過他。是大姨讓我去的。大姨說：“你舅舅、舅媽在外麵打工，供兩個孩子上學都很吃力了，哪有閑錢給你上大學。你外婆七老八十的，更是沒錢。你要不去找找縣長，讓政府給你想想辦法，弄個什麽貧困助學之類的。”我說：“我不去。”大姨說了幾次，看我隻是擰著不肯去，不免罵我沒出息，上不了台麵。

後來她又給我買了一籃水果，讓我去看看何縣長的母親。她說老太太高興了，說不定會可憐我，在縣長耳朵邊說兩句好話。看著水果，我知道躲不過。

天很熱，大姨騎著自行車帶著我，我坐在後座上小心翼翼地抱著水果籃。到了一個大門口，大姨說：“你自己進去吧，說話嘴甜一點。”

我抹著汗，把水果放在地上，怯怯地說：“大姨，我不想去。”大姨的臉黑了下來，正想罵我，我轉身就跑了。我一直在街上遊蕩到晚上，才瑟縮著回了大姨家。

我吃了幾口冷飯，大姨從籃子裏拿出一個又紅又大的桃子，洗得水淋淋的遞給我說：“找縣裏要點錢，你有什麽不好意思的？你考了市狀元，給縣裏爭光了，縣裏本來就應該給你點獎勵。四年的學費也就兩萬多塊錢，還不是縣長一張嘴的事。況且，他以前還是你媽的同學。你隻要說你媽是誰，看在老同學的麵子上，他也不好意思不給。”

我吃完桃子，大姨翻出了縣長的電話，讓我先通個電話，我淚落了下來。大姨押著我去別人麵前哭窮要錢，我掙紮不了。我咬咬牙說：“大姨，我不打電話了，明天我直接去找他。”

大姨歎口氣說：“你想明白了就好，我還不是為了你好麽？”

第二天一早，大姨騎著車先把我送到縣政府，看著我進了政府大樓，她才放心地上班去了。辦公樓迂回曲折，我鐵著心找到了縣長辦公室，敲了敲門，沒人答應。我隻是呆呆地在門口等著，過了一會兒，一個小夥子過來了，問我：“你有事嗎？”

我說：“我找縣長。”

他不太友好地白了我一眼，問道：“你找他有什麽事？”

我愣住了，支吾著說：“沒什麽事。”

他扭頭就走。我趕緊追上去說：“我找縣長有事，但我想當麵和他說。”

他說：“縣長正在辦公室開會，你等會吧。”我點了點頭。

走了幾步，他回頭問我：“你叫什麽名字？”

“何香蘭。”我答道。

走廊上人來人往，我被看得不好意思，就走到了兩樓相接的天橋上。正是盛夏，驕陽燒灼著我，我不停地擦著臉上的油汗。時間在我身上碾來碾去，很難捱。我沒有表，也不知道過了多久，我跑出了政府大樓，心安理得地回到了大姨家。

我開心地匯報說：“縣長在開會，我等到吃中飯，還不見人影，我就回來了。”我抬頭看了看大姨的臉色，吞吞吐吐地補充道，“我明天一早再去，總會見到他的。”

大姨歎口氣說：“算了吧，你命不好，還是助學貸款吧。開會開一上午，就不出來上個廁所？他是不想見你。”她頓了頓問道，“他秘書有沒有問你叫什麽名字？”

我說：“我告訴他了。”

她黑著臉不再做聲。

終於不用再去討錢了，我長籲了一口氣，晚上睡得很香甜。

我翻過身來，淚痕滿麵地望著我的父親，他依然一臉頹唐地垂著頭。我擦了擦淚說：“我高中畢業的時候去找過你，那時候我挺傻的……”

“我知道。”

我高聲問他：“那你為什麽不見我？”

他歎口氣說：“對不起，香蘭，一個人總會做一些錯事，希望你能夠原諒。”

我們又陷入了沉默。過了一會兒，大姨眉開眼笑地敲門叫我們吃飯。

他走到門口，我聽見自己笨拙而陌生地叫了一聲：“爸爸。”他回過頭來，驚疑地望著我。我嘴唇顫抖著，好不容易憋出一句話來，“我從來沒有恨過你。”

他微微笑了，輕輕地說：“起來吃飯吧，要不讓你大姨幫你拿進來。”

我搖頭說：“不用了，我自己起來吃。”

7

在古茶待了一段時間，我依然決定走。從離開古茶的第一天起，我就變成了無家可歸的人，此後，我所有的努力都隻是為了找到一個家。這麽多年過去，我已漸漸明白，家就在我的體內，我每天馱著它在人間倉皇奔走。家就是我本身，我無須尋找。我需要的隻是重新鼓起生存的勇氣。我必須出發。

離開那天，我走在老屋對門坡的田塍上，停了下來。我看見，一個小女孩在層層疊疊的田間奔跑，恍惚是我。那時，我八歲。我光著腳丫在出村的小路上奔跑，我想跑到一個很遠很遠的地方，但不知道那個地方在哪。我孤單單的，怕極了，隻好在田邊停下來，點燃一捆捆油菜稈，驅趕無邊的黑暗和恐懼。

長大以後，我終於去了很遠的地方。我期望通過努力來衝破命運的輪回，來改變世世代代的苦難，然而，隻有在夢中，我才依稀看見回家的路。

一隻小甲蟲飛進我的懷裏，我輕輕地捏住了它。小甲蟲在手指間亂動亂躥，堅硬的翅鞘沙沙作響，在翅鞘下有一種薄薄的、淡黃色的膜。突然，這些翅鞘的甲殼分開、張大，那淡黃色的東西也一樣鬆開。小甲蟲飛到空中，快活地、輕鬆地嗡嗡低吟著，永遠離開了我。

田野裏，一片蟲聲有韻律地叫起來，還有蛙聲的鼓噪。橘黃色的晨光輕輕地落在滿山遍野的綠色之中，空氣中彌散著遼闊的嫩綠色，像我未來的路途。我想好了下一部詩集的名字，叫做——《回家》。