第3章 畢業的時代(1)
1
三月的北京，不像南方總是霪雨霏霏，灰藍色的天空高而明亮，陽光看起來很柔和，但冷冰冰的，不知從何而起的風夾著寒氣吹得臉生生地疼。
香蘭從中關村的招聘會出來，對著頭頂的天空長噓了一口氣。她走上天橋，趴在欄杆上看著來來往往的車輛，不禁想起了大二時做兼職發傳單的那一天。當時她手裏隻剩十幾張宣傳單的時候，有好心人通風說：“小姑娘，趕緊走，城管來了。”她頓時沒了主意，嚇得趕緊把手裏的傳單扔到橋下的垃圾桶，倉皇而走。那天，她兜裏總共隻有二十塊錢，但這份兼職三天後才能結賬。
過了三天，香蘭蹬著破自行車找到公司，公司負責人說：“你扔了我們一半的傳單，不要你賠就不錯了。”香蘭沒有吵也沒有嚷，隻是眼淚吧嗒吧嗒地掉。她手裏緊緊地捏著衣兜裏剩下的十一塊錢——她所有的財產，一張十塊，一張一塊。錢被揉成了一小團，再慢慢展開，分成兩張，又被揉成一個小球……
香蘭手心出了汗，她知道錢皺巴成了什麽樣子。她咬咬牙，用手背揩了一把眼淚，對負責人笑了笑說：“對不起，我一聽到城管來了就慌了，我確實不該扔你們的傳單。沒錢就算了吧，隻是你應該三天前就告訴我的，這麽冷的天，我騎了一個多小時自行車才趕過來。”
她轉身走到門口，負責人叫住了她。掏出十塊錢遞到她麵前說：“發四百張是二十塊錢，但現在印刷的成本還挺貴的，你扔掉的單子成本都不止十塊。不過，你也不容易，就隻扣你十塊吧。”
香蘭看著那張嶄新的錢猶豫了一下，她的右手在衣兜裏焦躁不安地揉捏著那兩張皺巴巴的紙幣，然後勉強笑了笑，伸出手來接過那張沉重的錢道了聲謝謝就匆匆走了。
香蘭慢悠悠地騎著自行車，滿眼繁華冷冰冰地從車輪底下掠過，被軋得很薄。豐滿的、濃妝豔抹的城市在車輪下薄得像一張沒有生命的明信片。
雖然現在還是奔波於各個招聘會，但終於要畢業了，香蘭暗暗地有些高興。陽光很柔和，一個盲人乞丐坐在天橋上仰著長長的脖子，好像一隻伸長脖子覓食的鵝。他的臉上布滿燙傷的疤痕，兩隻深陷進去的眼睛緊緊地閉著，手裏拿著兩塊四五寸長的木板有節奏地擊打著，咿咿呀呀地唱著高亢的歌。
香蘭每次來招聘會總會準備好一枚一塊的硬幣，哐當一聲，清脆地落入盲乞丐麵前的小鐵罐。這一天，香蘭碰巧口袋裏的硬幣較多。她將錢攥在手裏，一把撒下去，發出一片叮叮當當的聲響。香蘭微微笑了，感覺好像把從招聘會裏帶出來的晦氣都叮叮當當地打發走了。
盲乞丐仍然隻是仰著脖子唱著歌。頭上的天空很藍，沒有一絲雲彩。
第二天下午，香蘭接到了一個麵試的電話。她參加過很多招聘會，麵試過好幾回，現在對麵試早已脫敏。她自忖一個隻會寫詩的學哲學的女孩，生性沉默，很難找到好工作，姑且隨遇而安。
坐了兩個小時公交車，香蘭順著電話裏告知的地址，終於找到了一棟老舊的居民樓。她又看了一遍地址，猶豫了半天才走了進去。高跟鞋敲擊著水泥地板發出很響亮的聲音，在黑乎乎的樓道裏回蕩。拐了好幾個彎，她終於看到一扇鐵門上方赫然掛著“勺宇國際房地產廣告公司”的牌子。嶄新的牌子和舊門很不和諧地搭配在一起，就像一個顯眼的新扣子被生硬地釘在一件破舊的外套上。
香蘭拿不定主意是否要進去。這和理想的工作環境相差太遠，但碰壁很多次之後，她已經對工作沒有太高的期望了。她現在是熱鍋上的螞蟻，隻要有地方能落下腳來就拚命擠進去。
門開了，這是一個七八十平方米的三居室套間。客廳裏擺了三張大辦公桌，每張桌子被隔成四個座位。桌上一共有五台電腦，但都很舊了，白色的塑料外殼沾滿了洗不去的灰，像五張滿麵塵灰煙火色的老臉。
一個黑瘦而高挑的女孩帶著她走進了裏間的董事長辦公室。
裏間的辦公室燈光很昏暗，一張碩大的長桌占據了三分之一的空間，桌上擺著一摞書，筆筒裏插著一大捆毛筆。老板是一個約摸四十歲左右的男人，滿臉紅光，眉心處有一顆筷子尖大小的黑痣，痣上的兩根毛隨著眉頭的張弛而抖動著，像兩棵生命力旺盛的蔥翠野草。
老板示意香蘭坐下。他漫不經心地看完她帶來的詩歌，開始翻看簡曆。過了一會兒，老板說道：“你的詩還在《詩刊》上發過呢，真是才女。”
香蘭抬頭笑了笑，不經意瞥到牆上掛著的三幅字。中間那幅是一個大大的“道”字，旁邊的兩幅都是草書，寫得龍飛鳳舞。老板看完簡曆，背著手順著香蘭的目光欣賞著牆上的字，在旁邊有些陶醉地講解道：“這是我自己寫的，大家都說中間的那個‘道’字浸染了中國書法的精髓，自成一家，而且還有很深厚的道家文化底蘊。別人出了一千塊錢我都沒賣。”
香蘭不懂得欣賞書法，但知道隻能賣一千塊錢的字肯定不可能自成風格。她笑道：“真是翩如驚鴻，宛若遊龍。”她認不得那些草書，故認為把它們比作在地上亂爬的一堆小蛇還是很貼切的。在天為龍，在地為蛇，宛若遊龍就是說這些字太像蛇了。香蘭很喜歡古典詩詞，因此批評別人從來都有含蓄蘊藉的美德。有時在字麵之外傳達了完全相反的意思，這些隻能靠意會了。但老板是第一次見她，以為遇上了知音，便問香蘭是否也喜歡中國古典文化。
香蘭很隨意地聊起來。老板緊緊地盯著香蘭，偶爾讚同似的點點頭。香蘭被盯得有些臉紅了，以為自己太過炫耀，於是停下話來，禮貌性地微笑。
老板遞給她一張名片，在“易經文化研究會會員”、“大道書法協會會員”、“勺宇房地產廣告公司董事長”的頭銜下赫然印著“湯乾坤”三個字。
香蘭環視了一下四周。三個不大的房間，每個角落都透著寒酸。湯乾坤從她的眼神裏看出了微微的失望，於是趕緊介紹說：“本公司雖然才成立一年半，但是發展很快，已經有九個員工了。現在正是業務拓展階段，我打算再招進三四個人。”
老板說完公司的現狀和藍圖，又背起了手問道：“你知道公司為什麽取名‘勺宇’嗎？”香蘭的心已經走出了門，覺得沒有必要再繼續談話。然而，她的腿聽隨大腦的指揮僵在那裏，心變成了大腦的奴隸。
心是感性的，真實地表達自己的喜好和憎惡，但大腦是理性的，會權衡利弊後做出判斷。香蘭一向是用心來思考、腿跟隨著心走路的人，但找了幾個月工作後，她知道自己得跟著大腦走了。抓住一根稻草先活下來是最重要的。同學中，考研的考研，出國的出國，有的托關係找了份不錯的工作，其餘的都和香蘭一樣隨波逐流。起初，香蘭心高氣傲地拒絕過一家小報，她覺得自己一個名牌大學畢業生，不至於落魄到去小公司或者小雜誌社工作。但越到後麵，找的工作越不盡如人意。香蘭越來越明白“隨遇而安”這四個字的含義了。
隨遇而安，香蘭又默想了一遍。她的心開始起義了，但她的大腦指揮她沉著地回答道：“一粒沙裏看世界，半瓣花上說人情。房地產廣告公司，就是宇宙中舀出的一勺水，但從這勺水裏可以看到地產界的風起雲湧，我想‘勺宇’應該是這個意思吧。”
湯乾坤拍了拍手，眉心的兩根毛隨著讚賞性的微笑往上揚了揚。他取“勺宇”這個名字時還沒有想到這層含義呢！但他還得顯出自己的高明之處來，“也有你說的這個意思。但除了這一點，其實還有很深厚的古典文化底蘊。你知道的，最早發明的指南針其實是一個勺子，勺把的方向就是正南方，取名勺宇就是說這把勺子可以指引地產界的方向。”說完，他又讓香蘭再仔細看他的名片，問她發現了什麽，香蘭微笑著搖頭。
湯乾坤有些得意地解釋道：“其實我是很注重精神的。你看，我把董事長的頭銜印在最底下，這代表了我的人生態度，精神才是最重要的。我無論多忙，每天總要抽出時間來研究易經，還練一個小時的毛筆字。我之所以要開一個房地產廣告公司，是因為在外麵打拚了十幾年，和很多房地產的老板都比較熟。你別看很多老板有錢得很，但是沒有精神歸宿。我是研究易經的，我覺得他們的迷惘都應該用最古老的文化來拯救。”
香蘭覺得坐在對麵的完全是一個神神叨叨的風水先生。古茶人修房子都要請風水先生拿著羅盤選位置、看朝向。她唯一能夠想象得出的是，可能很多房地產商建樓之前，都要請他去打打卦、看看風水，而不是什麽迷途的拯救。但看著他臉上閃爍著遇見知音時欣喜的光芒，香蘭覺得不呼應他，對不起他的欣賞。於是說，她也知道易生兩極，兩極生四象，四象生八卦。湯乾坤讚賞地點點頭。
香蘭對易經知之甚少，不得已繞到了莊子的話題。她黑漆漆的大眼睛像蒙上了一層霧，顯得縹縹緲緲。
湯乾坤更加激動了，望著香蘭不住地點頭。等她說完，他感歎道：“哎呀，太好了。我覺得用一句話來形容你再合適不過：藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣。”香蘭驚訝地笑了，沒料到這個算命先生竟然還能背幾句莊子的話。
湯乾坤讓香蘭第二天來公司參加房地產知識方麵的培訓。公司離學校太遠，她被安排和剛才那個瘦高的女孩王梓同住。王梓先來公司半個多月，租了一套兩居的房子，一直還找不到人合住。
王梓黑黝黝的，一頭短發，幹練爽朗。每天，她和香蘭一同出家門等公交車上班。但她比香蘭早起半小時，她要把短發吹出造型，然後再細細地化個妝。
王梓是不化妝就不會出門的女人。她看香蘭整日素麵朝天，偶爾也會把自己用剩的化妝品送她幾樣，“你皮膚這麽白，不用上粉底，但塗點唇彩，畫點眼影，人就精神多了。看你大大的眼睛多漂亮，描描眼線就更好了。”香蘭笑笑，“化妝太麻煩了，每天那麽早擠公交車，還不如多睡半小時。”
公司的業務分為兩大塊，一塊是做房地產雜誌，一塊是做房產地圖。香蘭被分在雜誌部，負責《風雲人物》欄目。除了采訪一些重要的房地產商或工程師之外，還有一大堆雜活。
以前的英文資訊都是包出去找人翻譯的，香蘭來公司後，翻譯的活就由她接了過來。因為她的文字功底很紮實，所以雜誌的校對也由她來做。她校對很認真，一個標點也不放過，有的時候還有些認死理。比如她經常會挑出有語法錯誤的語句，認為有的句子主語有歧義，有的句子缺少謂語，有的指代不明……儼然一副老學究的樣子。有些同事氣不過，就反駁：“我們平常都是這麽說的，誰會那麽專業地去挑主語、謂語？”香蘭據理力爭：“書麵語和口語是有區別的，寫出來的東西當然得講究語法和結構。”湯乾坤也支持她的觀點，但這樣也無形地加大了她的工作量，還遭人暗裏忌恨。
王梓比香蘭早一年畢業，一年裏，已經換了七八份工作。她很為香蘭不值，這麽一個破公司，賣命工作圖什麽，真傻。有時候她半夜花枝招展地從酒吧回來，看香蘭房間的燈光還亮著，免不了要醉醺醺地敲她的門，迫不及待地把自己的豔遇告訴她。
2
生活像什麽？在擁擠的上下班的公交車上，香蘭常問自己這個問題。生活似乎像天橋上的盲乞丐，看不見未來，看不見希望，隻是拉著生命的胡琴，咿咿呀呀地唱著歌。生命就要這麽煎熬下去麽？生存下去的苦難把一切的空間都擠占滿了。
湯乾坤來看過她們一次，王梓不在。香蘭正在炒菜，她打開門，看見湯總提著大包小包，嚇了一跳。
湯乾坤四處瞅瞅，“我順路來看看你們住得怎麽樣。王梓要求公司付房租，我過來看看房子。”
香蘭把菜端到桌上，手足無措。“你就吃一個素菜？會營養不良的。別隻顧著寫詩，要好好吃飯。最近寫了什麽好詩？讓我看看。我們公司能招到一個才女，我感到很驕傲呢。”
香蘭局促不安地坐在沙發上，“最近又要工作，又要修改畢業論文，沒寫詩。”
“你的手怎麽了？”湯乾坤抓起她的手。
“沒事，剛才炒菜的時候，油爆到手背了，塗了點牙膏。”香蘭抽出手來。
“讓我看看。”他把她的手又握在了胖乎乎的手掌裏，“我會算命呢。”他睜大眼睛，細細地看著香蘭的掌紋，“你命不好呢，孤兒命。你不會真的是個孤兒吧？”
“你猜的吧？”香蘭心裏驚了一下。
“你手上寫得明明白白呢！讓我再仔細看看。”他把香蘭的手抓到眼前，眼睛湊得更近了，“你命裏桃花開得很旺，豔遇很多啊，至少會遭遇三次以上刻骨銘心的愛情。”
“怎麽可能？很多人一輩子也沒有愛情。”
“愛與不愛都會刻骨銘心的。”湯乾坤攤開自己的手，嘻嘻地笑著，“你看看我的手，我們正好一對呢，我命裏也有很多女人。”
香蘭不說話，湯乾坤叉著腰四處看了看說：“你們住的條件不怎麽好。但是年輕人啊，要有吃苦的精神。而且，你還是詩人，更應該多吃點苦，才會寫出好詩。詩窮而後工你知道吧？不說了，你菜都涼了，我先走了，房租的事我可以考慮。”
香蘭吃過飯，心不在焉地拖了一遍地，想把畢業論文再改改，但怎麽也集中不了精力。她打算重新找一份工作，但馬上就要畢業了，手中的錢也不多，她至少得熬到發工資才辭職。生存本身是件很堅強也很冷漠的事。
夜深了。香蘭住在二層，一層是一排臨街的門麵。香蘭的樓下是一間小飯館，人聲鼎沸，飯館門口支著幾張桌子，有人在吃燒烤和麻辣燙。劣質的油味混合著幹燥的熱氣飄上來，她更加無法入睡，頭腦像冰冷的溪水一般清醒。她穿衣起床，開始寫起詩來。
剛寫完一首，王梓酒氣熏天地回來了，她斜倚在門邊對香蘭說：“你還沒睡？湯勺又讓你加班寫東西吧？別聽他的，讓他再招幾個編輯，你累死了，他可不償命。沒哪個男人像湯勺那麽摳門的。媽的，當初我進來時說安排宿舍的，現在讓我把房租交了，他賴著不肯補給我錢。”
“湯總來過這裏，帶了些東西在客廳。”
王梓把東西都拎給了香蘭，“這些東西都給你吧，我不要。”王梓渾身酒氣，在香蘭的床沿坐了下來，甩了甩頭發說，“什麽湯總，就湯勺一個。我和你說，以後防著湯勺一點，他又小氣，又好色。上回陪我去逛商場，我買了個包還是我自己掏的錢。還想泡我，滾他媽的蛋。他沒追你吧？別搭理他。”
“沒，我還有梁子呢，怎麽會搭理他？”香蘭低聲說，“你快洗個澡睡吧，不早了。”
王梓打了個嗬欠，“明天還得上班呢，想著就煩。你明天幫我請假吧，就說我病了。”
王梓很少在家，掃地抹灰的事就全歸香蘭。香蘭還是一個很好的聽眾和觀眾，王梓新買了衣服和鞋，一進門就要換給她看。每次有了豔遇，王梓也不忘繪聲繪色地說給她聽。
王梓還帶香蘭去赴過一回約會，那是她在酒吧認識的一個男孩，小而白皙的臉長得很精致，頭發有點長，渾身上下彌散著憂鬱的氣息。第二次見麵，王梓非拉上香蘭不可，因為覺得兩個人氣質太像。但去過一次之後，王梓好說歹說，香蘭也不願意再跟她出門了。