第48章 短篇小說 真相是一隻鳥（範小青）(2)

現在他們回過頭來找老吳。他們把畫舉到老吳眼前，希望老吳能夠回憶起當年的事情：當年，老吳是怎麽在舊貨攤上得到這幅畫的，是多少錢買來的，那個舊貨攤當時擺在哪裏，現在還在不在，那個賣舊貨的是個什麽樣的人，住在哪裏，現在有沒有搬家等等。

總之，現在小吳夫婦的希望就在老吳的嘴皮子上了。他們緊緊盯著老吳的微微張開的嘴，他們堅信不移，那個黑洞裏有他們朝思暮想的東西。

老吳第二次中風後，不僅坐上了輪椅，說話也含糊不清了，但還能夠看東西。他看到那幅畫後，微微張著嘴哆嗦了半天，勉強說出了兩個字：“了勒？”

小吳夫婦聽得出這是個疑問句，但是他們不知道“了勒”是什麽，懇請老吳再說一遍。老吳說了，還是“了勒”。小兩口又煞費苦心地猜了半天，始終沒有明白“了勒”是個什麽。老吳見兒子媳婦如此痛苦，心中很是不忍，又努力說了另外兩個字——“老喜”。小吳夫婦還是沒聽懂，但畢竟比“了勒”要好猜一些，他們後來明白過來了，老吳說的不是老喜，而是老史。老吳是讓他們去找老史呢。但他們是最怕老史的，當初老吳從醫院回家後，曾給老史打電話，但打過去卻是個空號，那不是因為老史搬家了，而是小吳把老史的電話號碼偷偷地改了兩個數字，老吳老眼昏花，沒有看出來，照著錯號打過去，老史就不在電話的那一頭了。

其實，老史一直沒有搬家，但他和老吳中斷了聯係。在開始的一段時間，老史也和老吳罵老史一樣罵過老吳，過了些時候，他也不罵了，再過些時候，他不提老吳了，再到後來，他連老吳的模樣都記不起來了。

小吳夫婦本來是最不願意提到老史的，但是事到如今，老吳不會說別的，隻會說老史，他們在別無選擇的情況下，退一步安慰自己，實在不行，就找老史吧。找到老史可能出現的麻煩就是老史要分一半去，但是不找老史的結果，就是他們永墜無底之洞，永遠生活在疑慮和焦躁不安之中，兩者相比，他們最終還是選擇了前者。

尋找老史也不是一件容易的事情。老史雖然沒有搬家，但問題是小吳夫婦從來就不知道老史住在哪裏，隻是知道在從前的時候，父親有個老友，就住在不遠的某個地方，他們常常在公園裏見麵，下棋，吹牛，對罵——這些事情那麽遙遠了，遙遠得似乎已經是幾個世紀前的事情了。

小吳夫婦知道，憑著從前的一點記憶，是很難找到當年的印跡的，現在他們又把目標對準了老娘，老娘那時候曾經到那個公園去找過老爸，她應該還記得那時候的情形。

老吳的老伴就帶著兒子媳婦去尋找從前的記憶了。她已經步履蹣跚，小吳夫婦心急，嫌她走得太慢，就攙扶她一起走。老娘感歎說，唉，我活到這麽老了，頭一次有人攙我。小吳夫婦聽了，麵露慚愧之色。

公園雖然還在那個地方，但早已經不是當初的那個公園了。他們在老吳和老史當初經常活動的場所轉了幾圈，哪裏會有老史的影子呢，老史在不在了還不知道呢。

但是他們沒有泄氣，第二天他們又來了，現在他們不用老娘帶了，他們已經認得這地方了，他們會再來，再來，他們會很有耐心。

老天沒有辜負他們的耐心。

老史還在。

就在小吳夫婦設法尋找老史的這段時間裏，老史的生活也發生了很大的變化。根據老史的種種表現，醫生告訴老史的家人，老史已經患上早期老年癡呆症了。

這個病的重要表現之一，就是老史對從前的許多事情忽然一一地記了起來，有許多是早就忘記了的，甚至忘得幹幹淨淨的，現在全都想起來了，比如老吳，他其實早就忘記了老吳，可是有一天他突然對家裏人說，我要去找老吳。

家裏人都愣住了，他們不知道誰是老吳，早年唯一知道老吳的是老史的老伴，但是老史的老伴前年已經去世了。不過老史才不管別人認不認同他的記憶，既然想起老吳來了，就要去尋找老吳。一想到要尋找老吳，他立刻就想起了從前的那個公園，一想起從前的公園，從前的許多事情也都想起來了。

老史現在對從前的事情真的太清楚了，真是曆曆在目。

就這樣，老史和小吳夫婦在從前的那個公園裏碰見了。可是，小吳夫婦怎麽會認得老史呢？他們看到一個老人行動遲緩，兩眼卻放射著炯炯的光彩，他們無論如何也想不到他就是老史。

可是老史認出小吳來了，因為老史的早期記憶太好了，他認出小吳的臉來了，他以為小吳就是老吳，老史激動地上前握住小吳的手說，老吳，我總算找到你了。

經過一番說明，老史才知道，麵前的這張熟臉不是老吳，是小吳，不過那也不要緊，既然找到了小吳，再找老吳也就不難了。

而小吳夫婦在驚喜之中又懷著很大的擔憂。雖然找到了老史，但是畢竟事隔這麽多年，隻怕老史早已經不記得當年的攤主了，更何況，從文廟攤主那兒購得，這也隻是老吳自己從前的說法，萬一老史不承認，萬一老史說出另一個事實，他們該怎麽辦呢？

還好，他們的擔心多餘了。老史對於當年購畫那件事的說法和老吳的說法基本一致。這要感謝他的病症，如果不是這樣的病症，他恐怕難以記得這麽清楚。唯一遺憾的是，老史和老吳都不知道當年賣畫給他們的攤主姓甚名誰，他隻是他們人生中遇到的一個匆匆的過客，而且一掠而過，絕塵而去，後來再也沒有出現在他們的生活中。

後來事情的發展，大家也都想象得到，小吳夫婦和老史一起去了文廟。文廟也早已經不是當年的文廟了，它現在是真正意義上的古玩市場了，比起當年的規模，真是鳥槍換炮了，攤位都變成了堂皇的商店。

隻是因為要找的人不知姓不知名，他們隻能挨家挨戶地找過來，當他們到達某一家店鋪的時候，他們說出來的話，會讓人覺得莫名其妙，或者讓人心生疑慮，或者讓人反過來對他們窮追不舍。

這真是大海裏撈針啊！

但小吳一直以來都是抱著大海撈針的態度在做這件事，現在做到了最後也是最關鍵的時候，他們一定會繼續撈，他們必須得繼續撈。於是，他們走進一家店，出來，又走進另一家店，再出來，再走進一家店，把同樣的話說了無數遍。

最後他們到了一家名叫“閑趣”的古玩店。小吳夫婦看了看這個店名，心裏不免有點失望，心想，這不是餅幹嗎？那閑趣店還確實是蠻閑的，隻有夥計一個人。小吳夫婦又堅韌不拔如此這般問了一遍。夥計肯定是不知道的，他們說的那件事情發生的時候，他還沒上小學呢。

但是有一個人聽到了，他就是當年的那個攤主。聽著小吳夫婦和老史反複敘述這件事情，他終於回想起一些往事來了，隻可惜此時此刻，他躺在二樓的房間裏，患了糖尿病，最後導致了並發症，雙腿癱瘓，全身衰竭。因為一輩子搞古玩生意，他實在太熱愛這個事業，所以他不肯進醫院，寧可待在這個狹窄的二樓空間，每天可以感受到幾乎伴隨了他一輩子的那種親切的有點腐朽的氣息。

他幾乎已經是氣若遊絲了，但是耳朵還靈，他在床上聽到了樓下的對話，他想讓他們上樓來，但是他喊出來的聲音卻很輕很輕，樓下的人根本聽不見，他就耐心地等待。

現在樓下的小吳夫婦和老史再也沒有辦法了，但是在絕望中他們又看到了一點希望，他們看出來這個店夥計雖然年輕，但是為人很熱心，也很周到，最後他們死馬當作活馬醫，給小夥計留下了聯係方式，拜托他留個心，聽聽風聲，如果有什麽信息，請他聯係他們。

小吳夫婦在街頭和老史分手的時候，以為老史會提出來去看看他們的父親老吳，但是老史並沒有提出來。小吳夫婦以為老史和他們一樣被這幅畫迷住了心思，其實他們錯了。老史的病情使得他隻能記得從前的事情，卻不知道現在他應該做什麽。他不能把從前和現在聯係起來。

在閑趣店，小吳夫婦和老史說的那些話，店老板都聽到了，所以他雖然躺在床上，卻不著急，後來他一直等到小夥計上樓來伺候他吃晚飯，他讓小夥計給小吳夫婦和老史打電話。

小吳夫婦和老史分別接到了他們急切期盼或者頗覺意外的電話，小夥計在電話裏告訴他們，他們要找的人就是他的老板，他姓呂。呂老板請他們明天上午到店裏見麵。

真是天大的驚喜。

小吳夫婦立刻感覺到，他們離事情的真相越來越近了。但是其實另外還有一個事實也正在越來越緊迫地逼近他們，他們因為對這幅畫太投入，完全沒有意識到。

許多年來，小吳夫婦為了這幅畫損失慘重，花費了大量精力和大筆開銷不說，最要命的是，他們耽誤了孩子的學習。本來他們的孩子學習成績中上，再努一把力就是上遊，就能上最好的高中，結果因為夫妻倆為了求一幅畫的真假，丟了對孩子的幫助和教育，孩子成績一落千丈，並且迷戀上了網遊，但是直到這時候，小吳夫婦還執迷不悟。

現在，他們終於找到了當年的攤主。這麽多年，他們經曆了多少周折，走了多少彎路，但是這些彎路沒有白走，因為最終他們明白了誰是真正的係鈴人。

現在，很快，就是明天，他們就要從攤主那裏得到最後的答案了。經過這麽多年的折磨，小吳夫婦已經精疲力竭，鬥誌衰退，他們對畫的價值早已經不那麽看重了，他們所想要的，就是一個塵埃落定的結果。

今天似乎是給這段人生畫上句號的最後一個晚上，過了今天，這幅畫或許就再也不屬於他們了，因為如果它是真跡，他們會賣了它，來彌補這些年來為了證明它所造成的家庭經濟虧空；如果它是假的，他們不會再把它當個事情，他們會把它當成一件廢品束之高閣，就像從前他們在搬家之前的那些日子裏，它一直安安靜靜地待在家裏的小閣樓上。

今天這個最後的夜晚，他們要把畫拿出來看最後一眼。

畫不見了。

當小吳夫婦在網吧找到兒子的時候，一眼就看出來，兒子財大氣粗，那畫，想必是兒子卷跑了。

倒是小小吳比他們鎮定，寬慰他們說，爸，媽，別著急，畫沒有賣掉，它在典當行裏，三個月之內都能贖回來。

這孩子，小小年紀連典當東西都學會了。

小小吳又說，人家說了，你們是菜鳥。見父母親發愣，他內行地告訴他們，你們的畫上應該有隻鳥的，可是現在沒有鳥，沒有鳥的東西不值錢的。

小吳夫婦麵麵相覷一會兒，他們終於不再戀戰，當即決定解甲歸田，回家把重心重新放在孩子身上，他們現在認識到了，孩子才是他們的未來。

至於這幅畫上到底有沒有鳥，是不是曾經有過鳥，後來鳥又到哪裏去了，或者從來就沒有鳥，他們再也沒有去想過。

第二天，在那個約定的時間和約定的地點，小吳夫婦沒有來，老史也沒有來。老史沒有來的原因，是因為他已經忘記了這個約定。正如醫生說的，這是典型的早期老年癡呆症的症狀，越遙遠的事情越記得，越是眼前的事情忘記得越快。老史就是這樣。當天下午他和小吳夫婦去文廟找人，沒有找到，他在回家的路上就把找人的事情忘記了。晚上接到古玩店夥計的電話，老史欣然答應，但是擱下電話，他就將這件事情忘記了。

小吳夫婦和老史一直沒有來，店夥計急得上上下下跑了幾趟，他怕老板怪他沒有打到電話，怪他辦事不周到，不得力。他給老板解釋說，老板，我肯定打過電話，都是他們本人接的，而且都答應得好好的，今天一定準時到，可是，可是——他越說心越慌，好像真的是他沒有通知到位，最後他慌得話都說不下去了，漲紅了臉站在那裏。

老呂的心情卻恰好和他相反，他開始是有點擔心，不過不是擔心小吳夫妻和老史不來，而是擔心他們會來。隨著時間一分一秒地過去，他漸漸地感覺到，他們可能不會來了，他們看起來是不會來了，最後他知道，他們肯定不會來了，這時候，老呂心情平靜下來了，而且越來越平靜了。他們不來才好，如果他們來了，他反而無法麵對他們了，因為昨天晚上他一直在想著這件事，努力地回想那幅畫的內容，他回想起了畫上幾乎所有的東西，但是唯獨有一樣活貨他不能確定，那就是一隻鳥。

畫上到底有沒有一隻鳥呢？

在老呂沒有能夠確定真相之前，對於已經失去了事實的真相，他無法歸還。

老呂讓小夥計到他的床底下拉出一個大紙箱子，紙箱裏放滿了筆記本。許多年來，老呂有個習慣，凡做成一筆生意，他除了記賬，其他許多相關的內容也都會詳細地記錄下來，如果能夠找到當年的那個筆記本，或者就會真相大白了。

小夥計幫老呂找到了那一年的筆記，可惜的是，這本筆記本被水浸泡過了，那上麵的鋼筆字全部融化成了一個個的墨團團，一點也看不清了。

擺地攤的頭一年，沒有經驗，字畫什麽的就擱在一塊布上，布就攤在地上，忽然來了一陣暴風雨，老呂隻顧搶字畫，其他東西都被淋濕了，包括這本筆記本。

多年後的這一天上午，老呂一抬頭，看到一隻鳥從他的窗前飛過去了。

原刊責編　李佳怡本刊責編郭蓓

【作者簡介】範小青：女，1955年生於蘇州。迄今已發表作品900餘萬字，代表作有長篇小說《褲襠巷風流記》，中篇小說《顧氏傳人》等。現任江蘇省作家協會主席。