第9章 愛表現的小孩

20世紀80年代和90年代，我上小學和中學，社會麵貌和現在差距挺大：那時候紀律很嚴明，做操站隊要整齊劃一，聽從指揮，所有小孩上課都坐得筆直，回答問題先舉手，幾乎沒人敢上課說話或者做小動作。

每逢新班開學，老師麵對一屋陌生的小孩，都會問：“誰會畫畫？”

我想我會呀，於是迅速舉手，老師說：“好，那你當宣傳委員。”

這環節在每次升學分班時都會發生一次，於是我開始了漫長的畫板報生涯，從小學一年級一直畫到大學四年級。

長大後回憶，我在每一次舉手之前，都忘了做一件成年人大概都會做的事——看看周圍有沒有人舉手，有多少人舉手，我是不是應該等一會兒再舉。這也許是一個複雜的社會心理過程，包括考量周圍，評估自己，再做出決策。但這個係統在我的認知裏遲遲沒有建立——當老師詢問願意參加文藝匯演的同學，我舉手；當老師征集軍訓標兵班的同學，我舉手；當老師挑選中外文化交流的同學，我還舉手。隻要舉手就增加了被選中的機會，於是我常常被選中。舉手讓我在那個單調的年代裏擁有了一個相對豐富的童年，也成為一個愛表現的小孩。

在此過程中，有四個班主任，因為愛表現的事，和我談過話。

我所在的小學，是一所紀念中國和古巴建交的小學，一九八幾年某日恰逢古巴國慶，我和幾個小朋友被派到大使館參加兒童聯誼活動。活動最後一項遊戲是搶糖果。主持人宣布開始之後，所有古巴小朋友都衝了上去，我見狀也趕緊衝上去，大搶特搶，咯咯咯地笑。搶完回頭傻了眼，除我之外的六七個小朋友，都站在原地不動，好像是在等老師的指令，老師皺眉看著我，殺氣騰騰。

回來後我被班主任和教導主任組團談話並被定性為：沒有教養，不識大體，不得再參加涉外活動。

到北京八中上初一，進校就遇到藝術節各班報名，我於是報名表演小品《超生遊擊隊》。班主任是女的，姓孫，二十五六歲。她板著臉把我叫到辦公室，問我：“你怎麽這麽愛出風頭呢？”我很困惑。她又說：“全班就你報名，你也太愛顯擺了！把時間用在學習上！”

之後我們班沒有節目參加藝術節。

到北京八中高一，學校選派我到中央電視台參加節目錄製。錄了兩期之後發生了幾件奇怪的事：我放學後畫的黑板報在第二天早上會被人擦掉；我課桌裏的圍巾會憑空消失，幾天後又在垃圾桶裏出現。那時的班主任是一中年男性語文老師，他把我叫到辦公室，很鄭重地對我說：“木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。你把這句話背下來。回去查。”我說知道了。他又說：“世界很大，有才的人太多了。你必須要多讀書，得讓自己有真才實學，說的話做的事要經得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點小成績就沾沾自喜。”我趕緊掏出本來記下。他又說：“得能收能放，隨時把心沉下來，別忘了你的正事。你隻要學習成績放在那，誰都沒話說。”

再到北京廣播學院（下稱“廣院”）播音係上大一，我的班主任是本係前輩大師哥。一天，我正在悶頭畫板報，他走過停下來對我說：“太低調！畫板報又不出聲，多參與點活動，多經曆點場麵！咱們是靠在人麵前交流、思考和表達吃飯的！”

那一刻，我轉過頭用感激的雙眼望著我英俊的班主任老師，內心充滿暖流。遭受了十幾年的否定和打擊，一個愛表現的小孩，終於找到了自己的土壤！

又是十年過去了，這個世界變化很大，湧現了無數出位、高調、得瑟、自戀狂的奇葩，這裏麵有的是人才，有的不是。我的天性卻依然未改，但一直謹記十六歲時我班主任的教誨——“世界很大，有才的人太多了。你必須要多讀書，得讓自己有真才實學，說的話做的事要經得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點小成績就沾沾自喜。”今天，我依然是一個愛表現的小孩，當生活需要我的時候，如果我有能力，我依然會像當年一樣，坐直，然後高高地，舉起我的手。