第10章 後悔藥

心裏知道了世界上沒有“如果”以後，我就基本上不再用“如果……就好了”“要是……”“早知道……”這樣的句式說話了，雖然心裏還是會懊惱一下，反省一下，但畢竟說了白說而且顯得特別傻。

因此為了在人前顯得聰明有章法，我一般都會說“事已至此，接受現實，總結經驗，未雨綢繆”之類聽起來特別睿智冷靜的話——當然也確實是這麽想的，已經過去了的事，還能怎麽樣呢？回頭看要是一個爛攤子，再怎麽胡思亂想粉飾太平都還是個爛攤子，時間不倒流，世間從來沒有後悔藥。

但是我有個朋友跟我說：“後悔沒用，不代表不後悔。”

我想起那些後知後覺和猛然驚醒意識到的東西，那些荒廢掉的時間、錯過的機會、踩不上的點兒、犯過的糊塗，隻好表示同意：“就是因為後悔得難受了，才知道要改變和進步啊。”

“所以，”我那朋友繼續逼問我，“那你都有什麽事兒特後悔呢？”

是啊，如果有如果，如果能穿越，如果我不怕顯得特別傻而曆數起來的話，如果我能給過去的自己送去後悔藥……我應該給什麽時候的自己，送點兒什麽藥呢？

第一粒後悔藥。

除去爹媽和生長環境不能選之外，其他其實都是自己能選的，用不著任何人做主，問題是我很晚才明白這一點。我很晚才意識到，爹媽有爹媽的三觀，爹媽有視野的邊界，他們的三觀和邊界基於他們成長的環境和曆史時期。很遺憾的，我們深愛的爹媽並不是權威。

爹媽說要好好學習，說要實事求是，我都同意，一直照著做了。但是爹媽還說，北京最好，西方資本主義國家不好，不要去，我就信了。

什麽叫作好呢？一代和一代的標準不一樣，一般來說，最難獲得的就是好的，所以溫飽、安逸、舒適、少費氣力自然是爹媽眼裏的好。但是，過了很久，我終於弄清自己的三觀之後，我才發現體驗最大化是好。這個好未必是當下的溫飽、安逸、舒適、少費氣力。

還有，無論西方資本主義國家好與不好，都可以去。本來生命短促，有機會拓展視野的邊界而不拓展，就是損失。況且，真正的好，經得住比較與考驗。就像飽經滄桑的老男人和涉世未深的小夥子同時愛上我的話，我會認為前者比較可信雋永，因為我是他在足夠的數據庫裏比較後勝出的。

然而我是爹媽的好孩子，我一直在北京，溫飽、安逸、舒適、少費氣力，這麽大的世界，我卻有無數沒吃沒看。如今已經三十多歲，當我創業、結婚，試錯成本已永不再似從前。隻活一次，最無畏無羈絆的年歲裏我本來有條件卻沒有行走生活在別處，是第一粒後悔藥。

第二粒後悔藥。

我在中國人民大學（下稱“人大”）的碩士生導師，人又酷又淵博，還教給了我很多超越知識本身的東西。（參見“我的導師”）

2005年，在人大新媒體係上到研究生二年級，我看到書上說，好的事情應該既是一個自己感興趣的行業，又植根於熟悉的領域，就思考起來。後來我有了個想法，就興衝衝地找導師去匯報。

我問導師：“您說，是不是可以建設一個在線平台，專門提供可以供大眾分享的虛擬演播室。每個人都可以成為新聞播報員，使用家用視頻頭采集自己的圖像。平台可以為使用者提供虛擬演播室環境，包括背景、音樂，甚至可以DIY最基礎的片頭和字幕。這樣每個人都可以成為媒體源，滿足自我存在感，還自下而上地傳播和共享信息。”

“然後呢？”導師問我。

“然後就培養用戶，擴大流量，就贏利！”

“你就愛想這些銅臭的東西！”導師說我。

那時候我還沒有創業，還沒有進入真正的交換世界，還羞於談錢。於是讓導師一說，我就因愧疚而心虛了。

五年之後，當各種自媒體分享型平台充實生活，紛紛造勢甚至大賺特賺的時候，我回校拜訪導師，導師突然說：“你當初想的那個項目，其實不錯！”我愣了一下，突然意識到，當我充滿希望的想做一件事，其實誰都可以反對，誰反對都沒關係，本來再敬仰的導師也並非時代的權威，而我隻要做就好了。像這樣一個項目，大可以出手啟動，贏當然好，輸並不可怕。重要在於我試過。出手便有贏的可能，按兵不動就隻能除了後悔一無所有。結果，除了記得曾有過的這個想法，我一無所有。這是第二粒後悔藥。

現在看，所有的後悔藥都來自於可以嚐試的沒有嚐試，可以改變的沒有去改變。後悔藥都要送給曾有的幻想和白日夢，送給沒邁出的那一步。終究沒有如果，想了沒做的，全是白想，一切都是零。“但是”之前，“要是”之後，都是廢話，“就算”和“哪怕”才是硬貨。

我隻希望，未來幾十年，我不再送類似的後悔藥給現在的自己，因為我已經知道，遲疑猶豫和空想無法兌換出豐富的生命，而我的生命隻此一遭。

隻此一遭，別無機會。扮美些，強大些，嚐得更多，走到更遠，爬起跌倒，結婚生子，在鏡中注視自己蒼老，好好活過，不辜負這一場。