第40章 身體主義者

初中時我們班有個田徑體育生，女的，短頭發，小瘦臉，比我高半頭。據說她是北京市中學短跑第一名。每次學校運動會4×100米接力，她都跑最後一棒，無論前三棒跑成什麽樣，回回她都能毫無懸念地力挽狂瀾。

最後一次運動會，她像每年一樣是最後一棒，我和所有軟胳膊軟腿的女生一起為班級榮譽圍觀歡呼。我記得我們注視著她在接棒以後以一種不可思議的速度接連輕鬆超越其他選手，隔著很遠甚至能夠聽到她的跑鞋“啪啪”蹬地的聲音，堅定有力。那天她穿了一條小短褲，我清楚地看見她的大麥色修長雙腿拉伸時狀如滿弓，衝刺中迅速開合，大腿與小腿的肌肉就在開合期間有規律地彈起、凸顯、拉伸，絲絲分明，在夕陽中閃著流暢的光輝，恍惚間竟然有皮毛般的質感。

“快看，她的腿就像馬腿一樣！”我驚叫著指給其他同學看。那一刻就像後來看李娜的法網決賽直播時，看她奔跑、擊球、決絕的神色和栗色的皮膚，驚豔得目瞪口呆一樣。

“她的腿真的就像馬腿一樣啊。”周圍的人都在為撞線歡呼雀躍，沒人附和，我自己依然默默這麽想。也許我格外注意到這點是因為那時候所有女生的身材都依然混沌不清。無論如何，從那一天我獨自認知了人體的大美，可以美麗奔放如野獸。原來真正美麗的肌肉纖維成長於日複一日的訓練場，要經過太陽直射、汗水浸淫，要呼吸吐納，要采擷日月精華，要經過無數對手的磨礪，要忍受睾酮上升然後下降，要贏過並且整夜亢奮，要輸過甚至痛哭涕零。

從那時起，我成為一個身體主義者，而這一切並不僅僅是因為好看。

人和人的差異，總是先於思想、經曆和教養，呈現於人前，銘寫於身體之上。很多時候，試圖了解一個人的人生，隻需要閱讀他的身體，因為他的身體忠實記載了他的命運。

身材當然更直接反映生活質量、理念和價值觀。價值觀從來都不是一個大詞兒，價值觀的意思就是：在同樣有限的生命裏，你，覺得什麽對你是最重要的。價值觀決定了生活與做事的優先級。持續的優先級的甄選與落實，造成了每個人看上去的樣子。

我經常望見許多匆匆而過的陌生人的背影，透過撐滿的衣衫皺褶，可以清晰地看見那人後頸或腰背或各處的脂肪將要撲出來、勒出來，每走一步這些部分都在擁擠掙紮著。我是多麽刻薄，因為這時候我總會在心中歎息，仿佛看見那人寧願日複一日地進食和呆滯，寧願失掉自己的敏捷和棱角，寧願漸漸忘卻了曾有過的秀頎的少年和青年時代。

我還常看到某一種體征的大叔，他們好像是個群體：無論高矮，全身最大圍度都在滾圓下墜的腹部；由於大臂內側的贅肉過多，造成胳膊無法貼合而雞翅膀狀支棱著；臀部和腿的形狀永遠模糊不清——也許是由於根本找不到合適褲子的緣故。當他們轉過身來，你會看見模糊的身體上自然而然地連接著脖子以上那模糊的麵龐。總之，整個人像一枚無力軟綿中部鼓脹的魚鰾。

我又是多麽的刻薄啊，每當見到魚鰾大叔，我都心想：大叔洗澡前嗎？大叔攬鏡自照嗎？他們怎麽能夠容忍自己的啊？大叔低頭看見自己的肚肚卻看不見腳麵和其他，難道不悲從中來嗎？

每個人都平等地擁有自己的身體，它是一份最確定的私人財產，是唯一一份你可以自己任意處置與使用的好東西，竟然會有許多人忍心把它濫用和揮霍成一枚魚鰾。在我們初生時，身體是我們唯一的快樂和疼痛；當我們壯年時，身體是我們勞作和求偶的有力工具；等我們老去時，陪伴自己的依然是自己的身體。那時候你會發現，人這輩子真正擁有過的物質，真正無法忽視及息息相關的，隻有自己的身體而已。

相對於外貌協會，我也許更是一個身體主義者。因為我的眼睛讓我淺薄地喜歡著那些臉蛋漂亮的人們，但我的心讓我深沉地持續地喜歡著那些歲月流逝後依然保有輪廓美好清晰的身體的人們，我愛他們，我愛的不是單單一個形狀，而是明澄清澈、元氣淋漓。就算我們戎馬咆哮一生，晚年的詩歌也隻剩安詳平靜，每個人守著自己的肉身，一尊滄桑的戰士雕像或是一枚衰敗的魚鰾，像一個農夫守著他最後的果實，“歲月枯榮，身體是大地”。